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EN EPISTRE DEDICATOIRE 


E m’est un plaisir, — je pourrais et devrais méme dire un 

devoir, — mon cher compagnon de plume et de crayon, d’in- 
scrire votre nom sonore, ami de tous ceux gui aiment encore, en ce 
temps refroidi, la fantatsie et l’imagination agissantes, en téte de 
cet ouvrage dont vous étes, sinonle pére absolu, du moins le véritable 
metteur en scene et l'inéputsable illustrateur. 

Sans l’appui de votre admirable faculté de travailleur, réali- 
sant prestement toute tdée émise, avant méme qu’elle ne se soit 
évaporée en réve indécis, sans le concours de votre génie d’assimi- 
lation apte a vibrer a tous les sons de cloche de la pensée et sous 
V'impresston de tous les paradoxes développés au cours d’une conver- 
sation littéraire, 1l est presque certain que ces divers Contes pour 
les Bibliophiles se seratent envolés en vaines paroles, dans la fumée 
des cigarettes dont les spirales bleuatres semblent, parfois, soutenir 
et envoiler la vague chevauchée des projets enjoleurs qui nous 
hantent au passage. 

Ce fut il y a cing ans, tl vous en souvient, au cours de la 
dixieme année d’extstence de cette lourde revue Le Livre, dont vous 
étiez devenu sur le tard un précieux collaborateur, que nous échan- 
gedmes, en une heure de répit, certains propos de Bibliofolte amu- 
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sante groupés en une incohérence voulue, nous platsant a échafauder 
un Recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays, dont les 
themes divers nous mettaient en chasse d’étrangetés, et nous étions 
la, sondant le passé, scrutant l'avenir, dressani déja une table des 
chapitres, Emerveillés nous-mémes de notre ingéntosité, comme le 
sont trés souvent deux partners sympathiques dont les cerveaux 
délibérés ou présomptueux se passionnent a l’unisson, s’excttent, 
s’emballent et arrivent — sans préméditation aucune — a tisser le 
canevas précieux de quelqu’une de ces productions spontanées qui 
seraient légéres et séduisantes si la température intellectuelle du len- 
demain ne les assassinait pas en refroidissant le germe dans V’euf. 

Je vous Pavoue, je n’y pensais plus guére, a ces mirtfiques récits 
gue nous avions élaborés de concert certaine aprés-dinée de prin- 
temps, en une journée soleillée; d'autres travaux m’avaient recon- 
quis la pensée et, parmi les feuilles volantes de mon bureau, je 
regardats les notes fiévreusement crayonnées la vetlle, auprés de vous 
avec cette pitié tronique et amére gut nous vient aux leyres 
lorsque nous jugeons de la folie démesurée de nos désirs créateurs 
vis-a-vis des heures si bréves pour la réalisation d’ceuvres dont déja 
V'exécution nous absorbe, nous angotsse et nous tenaille par la 
crainte de ne les point pouvoir parachever selon nos désirs, dans la 
limite de temps assignée pour la mise sous presse. 

Mats vous, mon cher Robitda le Téméraire, vous le motssonneur 
et le meunter de Pidée, vous quit semblez, comme Siva, ce dieu pro- 
digieux de la triade indoue, posséder plusieurs bras et diverses 
faces, le tout au service de votre imagination surprenante et de 
vos observations précises et satirigues, vous qui étes lumineu- 
sement sain et qui ignorez les états d’dme inguiets qui Hamle- 
tisent /a plupart des artistes contemporains, vous m’apportiez, hutt 
Jours plus tard, votre premier conte illustré, V Héritage Sigismond; 
vous posiez, par conséquent, la pierre angulaire de I’Edifice, et moi, 
pauvre retardataire, entrainé par votre exemple, me sentant embar- 
qué malgré mes protestations intimes par votre esprit d’aventure 
vers les contrées incertaines et touffues de cette euvre nouvelle, je 
me prenais a ramer 4 vos cotés, bien irréguliérement toutefots, 
vous contratgnant a m’attendre des mots et des années, tandis que 
Je tirais des bordées sous des vents contratres ou que je faisais 
escale a divers ports d’atlache : Revues, journaux et livres, avant 
de reprendre pour quelques instants ma place a vos cotés. 

St nous abordons aujourd’hut heureusement ace débarcadatre 
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définitif qu’un Anglais disciple moderne de Sterne nommeratt le 
Public pier de Publishing city, c’est a votre constance, a votre 
bienveillante amitié, d votre angéligue patience que je le dois, car 
votre collaboration n’a pas connu d’obstacles; elle fut alerte, pro- 
digue, accélérée, mistricordieuse. En effet, tandis que, d’une allure 
de podagre, j’écrivais le Bibliothécaire Van Der Backen, de 
Rotterdam; les Romantiques inconnus, la Fin des livres, |’Enfer 
du chevalier Kérhany, Histoires de Momies et deux ou trois autres 
contes qui ne sont au demeurant que des souvenirs personnels narrés 
sur le mode égotique, des haissables historiens du moi moderne, 
vous terminiez le reste tmpétueusement avec une verve, un entrain, 
une modestie sourtante qui épaississaient chaque jour davantage la 
cuirasse d’estime dont se revét, avec tant de sincére conviction, ma 
batailleuse amitié pour vous. 

Et quels plaisants dessins que les votres, mon brave Robida, 
lorsque d’une plume ou d’un crayon mordants, qui se ruent a 
Vassaut du papier virginal, vous pastichez @ plaisir les Johannot, 
les Déveria, les Nanteuil, les Carle Vernet, les imagiers d’Epinal 
de Empire, les vignettistes allemands ou les petits-maitres du 
dernier stécle? Vous déroutez positivement, dans ces fresques 
hors texte du livre, le public de demi-connaisseurs, c’est-d-dire le 
grand public, car votre sctence imperturbable de la maniére d’au- 
trui et d’autrefots surprend vos nombreux admirateurs, qui vous 
ttennent peut-étre rigueur de votre extréme sagacité comme on 
est déconcerté par un pince-sans-rire inquiétant. 

Vous Paviez déja troublé, ce bon public, par vos voyages fan- 
tatsistes et vos ilinéraires sérieux, par vos romans a panaches, par 
votre extravagant Vingtiéme siécle, par vos piguantes caricatures 
modernes, par tant de cordes vibrantes que vous avez su mettre en 
harmonie sur votre lyre universelle; il est un peu en défiance vis-a- 
vis de vous, ce débonnatre public, car tl n’apprécie et ne célébre 
gue les spécialistes, les hommes qui fournissent une note toujours 
répétée, les vendeurs d’un méme cru, faciles a étiqueter et catalo- 
guer dans sa mémotre; les carillonneurs fidéles aux symphonies 
réitérées de leur métal idrosyncratique; les autres, les talents 
multiformes et impétueux, qui, comme vous, brisent les cadres et 
les moules qu’on leur assigne et qui s'en vont, a leur fantatste, 
errer sur le clavier des arts et des lettres, l’horripilent dans 
ses notions d’ordre, de méthode et de classification. 

Avec vous, au moins, c'est toujours a recommencer; vous 
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dérangez les petits papiers de vos bibliographes, vous étes la 
couleuvre fugitive de votre propre dossier. 

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m’en 
réjouis, d deux pour affronter ce public méthodique et fidéle a ses 
habitudes ; souhaitons gu’tl nous accueille favorablement l'un 
portant l'autre; mais, a son neq, a sa barbe, je tiens a vous dire 
de nouveau merci, et a vous donner l’accolade de gratitude selon 
les rites des anciens combattants dans les grands spectacles 
impériaux. 

Maintenant, cher ami, la main dans la matin, pénétrons 
dans l’aréne, livrons-nous aux griffes des gens desprit, qui ne 
sont souvent que de simples bonnes bétes, comme a dit Beaumar- 
chais, mats n’oublions pas qu’tl est plus diffictle de les émouvotr ou 
de les exctter que de les dompter. 

Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur nos 
galéres respectives et cinglons au large; mats, quelles que sotent les 
rives lointaines ou nous abordions par la suite, croyez, ami tres 
cher, gue je conserverat l’tmpérissable souvenir de cette croisiére 
dans l’archipel de la fantaiste que je viens st fraternellement 
d’accomplir a vos cétés. 
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_ UN ALMANACH DES MUSES 
DE 1789 


1, — Roman MARGINAL. 


rl’on préiend que dans les longues ran- 
gées de bouquins alignées sur le parapet» 
des quais il n’y a plus rien & glaner, 
c'est bien a torr certainement, car voici 
le petit roman réel découvert le mois der- 
nier, dans la boite & douze sous, parmi les 
brochures dépenaillées, les romans de con- 
cierge & couvertures maculees et les 
recueils solennels de harangues et 
discours des hommes politiques na- 
guere célébres, ayant 
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valu jadis (les volumes et non les politiques) sept jolis francs et cin- 
quante centimes. 

C’était un pauvre petit volume broché de Vantique Almanach des 
Muses, qui n’avait rien de bien attirant, étant trés peu frais, mais qui 
portait dans le frontispice gravé du titre, au-dessous des Amours armés 
d’arcs et de fléches, au-dessus de la téte laurée d’Apollon, les quatre 


chiffres de la date fatidique 1789. — Le contraste entre ces Muses, les 
guirlandes de fleurs, les sou- 


riants petits Amours et les 
idées moins roses qu’évo- 
quait la date du grand bou- 
leversement, fit ouvrir d’a- 
bord ce volume avec une 
curiosité un peu mélanco- 
lique. 

Le temps était gris et 
froid, des nuées montaient 
dans le ciel triste, et les 
aigres souffles d’une bise de 
novembre mélée de gouttes 
de pluie fouettaient le visage 
des passants et les couver- 
cles des boites 4 livres. Fal- 
lait-il pour douze sous lais- 
ser grelotter les innocents 
Amours de cet Almanach 
des Muses, derniére fleur 
éclose jadis au bord du précipice? Pouvait-on les laisser sous l’ondée 
menagante fondre et périr définitivement peut-étre? L’achat sentimental 
du pauvre petit bouquin fut donc une bonne action, ume espéce de sau- 
vetage, et vraiment le sauveteur n’eut pas A le regretter, malgré les appa- 
rences, quand il examina l’objet au coin de la cheminée. 

Lhabit, ou plutét ce qui restait de habit de ce volume, montrait la 
corde; le dos, recouvert encore par places d’un papier a fleurs bleues, 
laissait passer et pendre les ficelles du brochage; les feuillets de garde 
n’existaient plus, et les coins de pages usés et jaunis se roulaient et se 
recroquevillaient lamentablement; et cependant, sous son désastreux 
aspect de personne distinguée tombée dans le malheur, ce dernier repré- 
sentant des Muses gracieuses d’avant Je cataclysme conservait quelque 
chose de particulier et de point banal. 

{1 avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était Pultime sourire d’une 
société heureuse sur qui tout a coup les catastrophes allaient tomber; 
sans doute, mais, en plus de cela, cette épave des coquetteries de jadis 
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gardait un air discret et presque mystérieux de livre qui aurait conservé 
le culte de son secret. 

Tout d’abord, d'une sorte de sachet fait de deux pages légérement 
collées sur les marges et ouvertes avec précaution, un ruban déteint, 
fané, décoloré, un ruban dont on n’aurait pu difficilement discerner la 
couleur primitive, rose ou violette, et 
deux cheveux longs, fins et blonds, 
avaient glissé. Trouver un ruban, une 
fleur ou méme une tresse de cheveux 
dans un vieux livre, cela n’a rien de 
bien rare; ce fut sans doute la date de 
Valmanach, 1789, qui fit regarder un 
instant avec €motion par le fureteur 
et ensuite replacer dans le sachet, ou 
ils étaient restés pressés pendant tant 
d’années, ces cheveux et ce ruban fané. 

Mais en feuilletant le livre avec 
un intérét déja vaguement éveillé, des 
annotations au crayon apparurent de 
page en page, des renvois sautant aux 
yeux, des vers soulignés qui sem- 
blaient se répondre. En suivant avec 
ordre les indications crayonnées : 
« Page 159» ou « Voir réponse p. 28 », 
en sautant d’une épigramme du che- 
valier de P... « contre un auteur qui avoit fait supprimer des écrits ou 
il étoit maltraité », 4 un impromptu de M. Marmontel, secrétaire per- 
pétuel de l‘Académie francaise, « 4 M™ la comtesse de F... qui venoit 
de jouer de Ja harpe », em passant d’une ode 
anacréontique de M. le comte d’Aguilar, capitaine 
au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, a Sophie 
abandonnée, chanson par M, Carnot, capitaine au 
corps royal du génie, de ]’Académie de Dijon, a 
travers les deux cents pi¢ces plus ou moins gracieu- 
sement rimées de ce recueil aimé des classes versi- 
fiantes, — bourgeoisie lettrée ou aristocratie pin- 
cant de la petite lyre, — peu & peu l'ensemble des 
vers soulignés parut constituer une sorte de dia- 
logue entre deux lecteurs, ou plutét entre un lec- 
teur et une lectrice qui se repassaient le livre l’un & l'autre et causaient 
avec une certaine animation d’abord, puis plus doucement, par Porgane 
des poétes de l’almanach, en empruntant sans fagon la lyre de M. de 
Florian, de Académie frangaise, celle du « petit vieillard », de Ja ba- 
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ronne de Bourdic ou de M. de Cubiéres, écuyer de Mz la comtesse 
d’Artois, auteur de la piéce qui clét l"A/manach de 1789, un petit poéme 
intitulé les Etats généraux de Cythére, et commengant ainsi : 


Les bergers n’allaient plus sur les vertes fougéres 
Célébrer les appas de leurs jeunes bergéres ; 
Les plaisirs et les jeux n’habitaient plus les champs... 


Hélas! ils allaient avoir bien autre chose a faire, les bons bergers; 
ils allaient avoir & prendre le fusil pour les levées en masses prochaines, 
et les jeunes bergéres pouvaient se préparer & pleurer. 

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience, en remon- 
tant de réponse en réponse, grace aux indications « voir page tant », les 
premiéres phrases du dialogue furent retrouvées, et elles fournissaient 
une indication bien précise sur la qualité des dialogueurs et leur état 
d’esprit. 

La conversation s’ouvrait ainsi : 


Aprés un long éloignement, 
Votre présence fortunée 
Me rend ici l’enchantement... 


En marge de ces vers, annotation d’une main féminine: « Réponse 
page 80 ». La page trouvée, réponse de la bergére au berger : 


Pleins d’inconstance et de légéreté, 
Ils se lassent bient6ét de la méme bergére; 
Leur amour n’est que vanité : 
A peine sont-ils sGrs de plaire, 
Qu’ils vont porter ailleurs leur infidélité. 


Oh! oh! pas le moindre doute, c’est une dispute, une vive et jolie que- 
relle d'amour, dont ]’écho endormi se réveille aprés cent ans écoulés, 
alors que les disputeurs sont depuis longtemps redevenus poussiére. 
Pauvres amoureux d’autrefois, prétons une indiscréte mais sympathique 
oreille aux reproches, aux protestations, aux transports rimés qu’ils em- 
pruntent aux poétes de l’Almanach des Muses. 


IT 


Dans un espace blanc, sous la liste des fétes mobiles pour l’an 1789, 
deux lignes écrites d’une encre jaunie A peine visible maintenant, tom- 
bant sous les yeux du fureteur, éclairérent tout 4 coup la scéne et per- 
mirent de placer les personnages devinés dans un cadre connu : 


a S. de L..., chdteau des Islettes, 2 Beauyal, » 
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Et plus bas, d’une autre écriture : 
« Pornic, 1793. » 


Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier n’évoque 
@abord que Vidée dune vulgaire ville de fabriques a quelque trente 
lieues de Paris, une ville de noires usines, de cheminées de briques cra- 
chant dans le ciel bleu des tourbillonsde fumée sale, une petite ville jadis 
riante et gaie, parée d’un manteau de verdure et traversée par une petite 
riviére qui se contentait alors 
de faire tourner, en les lutinant 
au passage, les roues d’innocents 
moulins 4 farine, aujourd’hui 
pauvre petite ville noircie, 
bruyante, respirant l’huile 
chaude et le charbon de terre, 
vouée au dur travail, secouée 
par les courroies de transmis- 
sion, les chaudiéres, les pistons, 
haletant sous les griffes de ferdu 
monstre moderne Industrie. 

Mais Beauval, le Beauval 
de jadis, fut une douce ville se 
laissant vivre joyeusement au 
soleil, et le chateau des Islettes, 
a deux kilométres du centre usi- 
nier d’aujourd’hui, garda jus- 
qu’en ces derniéres années, avant 
le morcelage et le lotissement de 
son grand parc, son caractére de petit chateau xvuir° siécle, réunissant 
la fois, dans un cadre de charmilles et de jardins, Pidéal de Boucher 
et celui de Rousseau. 

Voici les Ishettes de jadis, les Islettes d'il y a quelques années 
encore : 

A lextrémité d’une avenue d’ormes chenus, un pont jeté sur un bras 
de petite riviére qui coule lentement sous les roseaux, les grandes herbes 
etles plaques jaunes des nénuphars, et au bout du pont une vieille grille 
de fer d’un dessin rococo, flanquée de deux énormes masses vertes qui 
sont les ruines de deux grands vases de pierre disparaissant sous un 
fouillis de lierre, de ronces et de plantes folles grimpant jusque-la du 
lit de la riviére. Le pont manque un peu de solidité, mais ses lézardes 
sont masquées par des lianes qui brodent de verdure le parapet branlant. 
Du cété du parc, une terrasse également lézardée trempant dans l'eau 
montre une ligne de balustres un peu ébréchée, avec d’autres boules 
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vertes qui furent des vases décoratifs, et de vieilles charmilles devenues 
un inextricable enchevétrement de vigne vierge, de clématite, de chévre- 
feuille, d’aristoloches. 

Cette terrasse s’arréte & quelque vingt-cing métres, pour laisser pas- 
ser un autre bras de la riviére qui court dans le parc, dessine des méan- 
dres capricieux & travers une prairie, passe sous des ponts rustiqhes et 
forme de petites iles gracieuses, les Jslettes, qui ont donné le nom au 
chateau. L’une de ces islettes montrait, sortant d’un taillis bien peigné, 
un petit édicule ionique baptisé le Temple de la Nature, qui formait 
le pendant d’une vieille petite chapelle toute neuve, d'un faux style 
gothique, appelée l’Ermitage de la tendre Hélotse. Dans une troisiéme 
ile plus petite, au sommet d’une grotte de rocaille, un petit Cupidon, 
inscrivant le mot Amour sur un cippe de marbre encadré de lierre, com- 
plétait l'ensemble : la Nature, la Religion, l‘'Amour! En ces derniéres 
années, il ne restait plus de Cupidon qu’une jambe verdie par la mousse, 
mais Vinscription était encore visible, ou plutét les inscriptions, car a 
un certain moment !’inscription Amour fut grattée et remplacée par Phi- 
losophie, laquelle ne triompha pas longtemps, car, depuis 93 sans doute, 
le pauvre Cupidon, sans-culotte inconscient, inscrivait gravement sur 
son cippe le mot Civisme! 

Le chateau s’apercoit derriére une rangée d'ifs taillés; c’est une trés 
simple batisse, ume longue facade sans profondeur, avec un pavillon 
central a fronton et deux pavillons d’angle un peu en avant-corps, décorés 
de pilastres entre les hautes fenétres A petits carreaux. Un seul étage 
en grande partie mansardé et prenant une bonne partie des combles. 

En arrivant par le pont, on apercoit, a travers le vitrage de la porte, 
les verdures du parc de l’autre cété; et, le soir, quand, derriére les mas- 
sifs arrondis, derriére les peupliers des prés, le soleil se couche, le cha- 
teau parait transparent et illuminé du haut en bas; il redevient presque 
jeune, presque gai, et perd pour un instant son aspect de maison oubliée 
languissant dans les mélancolies de la vieillesse. 

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-nous a cent 
ans en arriére, quand tout cela était jeune, les ifs, les charmilles et le cha- 
teau, alors que cet Almanach des Muses, dans toute la fraicheur de son 
papier, était lu sous ces ombrages par de jolis yeux et manié par de gra- 
cieuses mains serties de dentelles. Les personnages, on les devine, on 
les voit, Ce fut par un bel aprés-midi d’été, en juillet, peut-étre le 14, 
un mardi consacré dans le calendrier,— plaisanterie du hasard,— a 
saint Bonaventure, sous cette charmille a présent vermoulue, que com- 
menga le dialogue a coups de versiculets entre Elle et Lui. 

Ils sont 1a tous les deux, Elle allongée languissamment sur le banc 
de bois, le col, légérement décolleté, caressé par de petits éclats de 
soleil et chatouillé par des bouquets de chévrefeuille; Lui assis a 
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quelque distance, l’air nerveux, et tapotant d’une main distraite sur la 
table du jardin peinte en vert tendre. 

Piqué par Vironie des reproches sans doute mérités, ceux-la seuls qui 
touchent, il a pris l\Almanach des Muses, et, cherchant une réponse, il 


. * x 
i 


n’a trouvé a souligner que ces deux pauvres vers d’un quatrain de 
M. le marquis de Fulvy: 


Ce doit étre un bien triste voeu 
Que le voeu de plaisanterie! 


Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant tristement la téte, a 
tout aussitét protesté par ce vers pris dans une piéce du Petit Veillard, 
adressée 

A Monsieur *** 


Qui me faisoit compliment sur ma prétendue gaieté : 


Je n’ai de la gaieté que comme on a la fiévre. 


Et Elle s’est levée d'un air de fierté offensée, et elle est rentrée au 
chateau, tandis que Lui restait sous la charmille, le sourcil froncé, plus 
nerveux qu’avant et continuant machinalement 4 feuilleter l’Almanach 
des Muses. 

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux disputeurs, 
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compléter au moins les initiales S. de L.? Voici sur le département ou 
se trouve le centre usinier Beauval un volume de recherches histo- 
riques, des Mélanges d'histoire locale. 


Feuilletons ces Mélanges : 


«... Les Islettes sous Beauval...des fragments de poteries, des armes, 
des médailles de l’époque gallo-romaine prouvent que les Romains ont 
eu un établissement sur le territoire bordé par... » Passons... « Villa 
mérovingienne, simple rendez-vous de chasse sous Charlemagne, les 


Islettes furent ensuite fief dépendant de l’abbaye de... Le chateau fort élevé 
au xuu* siécle par les sires de Beauval, aprés avoir souffert cing ou six 
siéges, sacs ou incendies, tombait en ruine au siécle dernier lorsque le 
dernier des Beauval vendit sa terre 4 M, de Ligneul, unaimable homme, 
philosophe épicurien et quelque peu poéte léger 4 la Boufflers, qui s’em- 
pressa de jeter bas les restes du donjon pour construire le chateau actuel 
et créer dans les prairies jusqu’alors marécageuses le joli parc des 
Islettes. M. de Ligneul eut l’esprit de mourir d’apoplexie au commen- 
cement de 1789, juste au moment ou ses douces habitudes eussent été 
fortement génées par les circonstances; il laissait peu de fortune; les 
Islettes échurent & une niéce, M"* Sylvie de Ligneul, qui épousa peu 
apres M. de Coudray, officier dans Bourgogne-Cavalerie. » 

Restons en la; Elle, c'est Sylvie de Ligneul, et Lui, c'est le jeune 
officier de Bourgogne-Cavalerie. 


UN ALMANACH DES MUSES DE 1178p. rt 


Ill 


M. de Coudray quite la charmille a son tour, laissant bien en vue 
sur la table l'Almanach des Muses ouvert a la page 127, oi se trouve 
le tendre distique suivant : 


Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler, 
Qui brillera d’amour et n’osera couler! 


I] est parti; il s’égare mélancoliquement dans le parc et baisse la 
téte en passant devant le triomphant Cupidon du temple de |’Amour. 
Bourgogne-Cavalerie est bien ému; se 
peut-il, fier dragon, qu’un simple trait 
de V’archer malin vous désarconne ainsi 
et vous mette aussi complétement lame 
a VPenvers? — I] revient le coeur troublé 
vers la charmille et sursaute en trou- 
vant Sylvie en train de crayonner la 
réponse: 


Vous qui vantez l’amour fidéle, 
Cceurs sensibles et généreux, 
Venez admirer le modéle 

D’un amour tendre et malheureux. 


Et le dialogue reprend : 


Veus beau fuir, j’emportai le trait qui me déchire! 


répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne connaissons 
pas le détail, mais qui sans doute ne parurent pas inexpiables, car Sylvie 
s’attendrit bien vite, etelle souligne dans Sophie abandonnée, chanson de 
M. Carnot, capitaine au corps royal du génie, les deux vers suivants : 


Loin de ta fidéle Sophie, 
En vain, ingrat, tu cherches le bonheur... 


Et de Coudray de s’écrier bien vite : 


Et si tu l’aimas une fois, 
Tu ne pourras plus aimer qu'elle! 


Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au coeur: 
Ah! peut-on étre heureux lorsqu’on est infidéle? 


Bourgogne-Cavalerie s’aventure alors, du moins il est permis de le 
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supposer, a presser la main de Sylvie, 4 baiser tendrement cette main qui 
s‘abandonne, il croit avoir ville prise, et il lui montre souligné ce vers, 
commencant une petite piéce fort médiocre : 


Je sais aimer, vous savez plaire... 


Fausse manceuvre; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie, qui riposte 
par ces deux vers légérement modifiés au crayon, une véritable douche 
d'eau froide pour le madrigalisant officier : 


Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine, 
Ses plus longues amours vont jusqu’a la huitaine. 


Bourgogne-Cavalerie repart en guerre : 


Tu fuis l’amour, belle Thémire ; 
On n’échappe point & ses fers... 


Mais Sylvie secoue la téte d’un air désenchan té; elle se souvient 
d'une trahison, la pauvre Sylvie, et d’une ligne légérement tremblée elle 
souligne ces vers : 


A l’amitié tu fis verser des larmes 
Et gémir tendrement l’amour! 


Lu. 


De grace, laisse-moi le tourment qui m’accable; 
Oh! ton sensible coeur me reste impitoyable ! 
Aux mortelles langueurs d’un incurable amour 
Laisse-moi me livrer jusqu’é mon dernier jour | 


ELLE. 


De ses destins |’homme se plaint sans cesse... 


Lu. 


Falloit-il l’adorer et la fuir pour toujours ? 

Eh! pouvois-je échapper au feu qui me dévore? 
Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents, 

Et sa voix si touchante et ses regards brflants... 


Bourgogne-Cavalerie s’emballe, c’est lui qui devient bralant; Ele 
essaye de glisser encore un mot ironique : 


De tout revers prompt a te consoler... 


Evidemment, sur ce mot elle s’est levée pour quitter la charmille. 
Peut-étre quelque amie en villégiature aux Islettes, quelque parente, 
quelque petite comtesse ou marquisette, est-elle venue déranger le duo 
poétique par son babillage, ou bien peut-étre tout simplement le soir 
venait-il, le soleil commengant a baisser derriére les collines, une brise 
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plus fraiche agitait les hautes branches des arbres du parc ct ridait les 
eaux de la petite riviére au pied de la terrasse. Plus de libellules, elles 
sétaient cachées sous les grandes feuilles. Il fallait rentrer aussi; Sylvie 
regagne le chateau, 

Dans le grand salon aux boiseries blanches, a trumeaux et dessus 
de portes ornés de pastorales galantes a la Boucher, Sylvie, songeant 


toujours A l’Almanach des Muses, suit d’une oreille distraite la conversa- 
tion, I] y a la quelques personnes, des amis de feu M. de Ligneul, l’oncle 
épicurien de qui l’ombre tranquille plane encore sur les Islettes, sa 
création. Une dame plaisante légérement M. de Coudray qui vient de 
rentrer et qu’elle appelle le Dragon transi, car il lui parait avoir perdu 
depuis peu ses allures cavali¢res de don Juan de garnison; deux gen- 
tilshommes campagnards causent chasse et chevaux; une petite baronne, 
Parisienne trés élégante, en veste de gourgouran rose, avec trés large cein- 
ture coquelicot, coiffée de cadenettes et d’un trés long catogan, — tout 
& fait un Debucourt, — explique 4 deux provinciales a toilette un peu 
arriérée les beautés de la mode nouvelle, les redingotes jaune citron a 
deux ou trois collets, les caracos, les négligés et les demi-négligés, les 
nouveaux chapeaux en bateau renversé, ou aux trois ordres, lorsqu’un 
parent de Sylvie, un gros homme fleuri, a ventre de financier, un aimable 
vivant comme feu de Ligneul, se précipite essouffié dans le salon. Une 
lettre de Paris lui apporte de graves nouvelles : la veille ou peut-étre 
Vavant-veille, on a eu émeute, bousculade et bataille dans Paris, les 
Parisiens ont fait du bruit au Palais-Royal et enlevé la Bastille! 

I] y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de mau- 
vaises nouvelles sur sa mine défaite. 


5+ 
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— Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit l’offi- 
cier de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui passe vite; vienne 
une féte, une dispute littéraire, un joli crime ou un opéra nouveau, la 
girouette tournera, et les Parisiens ne songeront plus guére aux émeutes. 

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rasséréné. 

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, car 


M. de Coudray, revenu prés d'elle, se penche 
au-dessus de son fauteuil et lui souligne ces 
vers de l’Almanach: 


Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante, 
L’or qui luit sous l’azur de ta robe ondoyante? 


Ici une lacune. Pas de réponse dans 
lAlmanach. Qu’a pu dire en prose l’officier 
de Bourgogne-Cavalerie? 

Sylvie ne parait plus aussi farouche que 
sous la charmille. Les mauvaises nouvelles 
venues de Paris lui ont peut-étre fait confu- 
sément penser qu'il fallait se hater de saisir 
le bonheur qui passe... L’ame de la belle 
s’est attendrie; elle montre & Lindor ce vers 


qui est presque un aveu, elle le murmure tout bas peut-étre, en laissant 
derriére son fauteuil sa main dans celle de l’officier : 


De quels doux souvenirs mon ame est attendrie! 


Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie : 


Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m’aime, 
Mais ses yeux sont si doux quand nous nous regardons! .. 


Sylvie murmure : 


... Au joug de l'hyménée 


Parmi nous une belle est & peine enchainée 
Qu’elle prend un despote et non pas un époux. 


— Non, proteste M. de Coudray: 


Croyez-moi, changez de pensée 
Prenez de plus doux sentiments! 


Hallali. Le coeur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne deman- 
dait que la défaite, avoue ceci : 


Il est d’heureux moments, des moments ou le coeur 
Est ouvert sans défense et n’attend qu’un vainqueur... 
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Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant officier de 
Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de triomphe : 


Et quand on songe a s’embrasser, 
Oh! qu’il est ennuyeux d’écrire ! 


Oh! oh! Halte la! Pas de suppositions aventurées. Ce roman vrai 
du xvi siécle est un roman honneéte, PAlmanach des Muses fut un 
entremetteur matrimonial; les Mélanges @histoire locale, déja consultés 
tout a l’heure, le constatent, M. de 
Coudray et M'° Sylvie de Ligneul se 
mariérent aux Islettes vers le milieu de 
cette belle année 1789. 

La phrase finale et naive des anciens 
contes peut-elle leur étre appliquée? 
Furent-ils heureux et eurent-ils beau- 
coup d’enfants? Sans nul doute, l’ave- 
nir devait leur tenir en réserve de 
longues années de joies paisibles et 
douces; ils avaient]’amour, la jeunesse, 
la beauté, une honnéte fortune, une 
habitation charmante, les beaux om- 
brages des Islettes,... le bonheur, enfin! 

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se préparer a 
rayer le mot Philosophie pour rétablir l'invocation primitive : Amour ! 


lV 


Ouvrons encore les Meélanges d’histoire locale, et voyons ce qu’il y 
avait sur le livre du destin pour chacun des deux époux : 

« ... Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent une 
existence agitée. Les nouveaux propriétaires s’y calfeutrérent pour laisser 
passerl’orage, mais le tonnerreles atteignit. M.de Coudray, quiavait donné 
sa démission d’officier, parait s’étre jeté bient6t, et vigoureusement, dans 
le mouvement contre-révolutionnaire ; blessé au ro aodt, menacé d’ar- 
restation, il resta quelque temps caché aux Islettes auprés de sa femme, 
puis passa en Angleterre, d’ouil gagna la Vendée. Pris a l’attaque du 
chateau de Pornic, il fut, quatre jours aprés, guillotiné a Nantes, dans une 
fournée de Vendéens, et M™* de Coudray, restée aux Islettes, faillit avoir le 
méme sort. Arrétée sur la dénonciation d’un comité, accusée de détenir 
aux Islettes un dépét d’armes, les perquisitionneurs ayant misla main sur 
les fusils de chasse de M. de Coudray, elle fut, heureusement pour elle, 
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oublige quelques mois dans la prison de Beauval et ne partit 4 Paris, avec 
un convoi de Carmélites, qu’a la veille méme de Thermidor. 

Délivrée mais complétement ruinée, elle revint s’enfermer aux Islettes 
qu'elle quitta en 1809 pour se remarier 4 un magistrat de la ville, M. F... 
Elle mourut plus qu’octogénaire, vers 1860... » 

M™ F....! — Ainsi la Sylvie de Ligneul de lAlmanach des Muses, 


c’était la vieille M™ F... entrevue aux jours d’enfance dans les rues de 
Beauval, une petite vieille mince et fréle qui se faisait, le dimanche, 
rouler 4 l’église dans une vinaigrette par un Caleb presque également 
vénérable! La vieille dame dans son antique véhicule, espéce de chaise a 
porteurs montée sur roues, était une des curiosités de la ville; sa figure 
encore rose et peu ridée, impassible, figée dans une expression de distrac- 
tion dédaigneuse, encadrée avec une sorte de coquetterie de dentelles et 
dépaisses boucles blanches, apparaissait aux gens de Beauval, 4 travers 
le carreau de la vinaigrette, comme la personnification d’un passé fabu- 
leusement lointain. 

Avait-elle dd penser & Bourgogne-Cavalerie au doux temps de sa 
jeunesse, réver aux ombrages des Islettes, pendant sa longue vie, aux 
cétés d’un vieux magistrat rigide, dans sa vieille maison étroite et froide 
plantée au fond d’une ruelle solitaire, aux grands murs moisis! 

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie! 

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs réves ; ils 
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avaient été pris, les deux amoureux, par la tempéte formidable et roulés 
dans la grande catastrophe faite de millions de catastrophes particuliéres. 
Le pimpant officier de 1789, en quittant les Islettes pour se lancer dans 
la chouannerie, emporta l’Almanach des Muses, en souvenir des jours 
heureux, et, jusqu’au voyage final, de Pornic aux rues sanglantes de 
Nantes, il relut sans doute bien souvent, avec un amer sourire aux lévres 
en songeant aux douces heures passées sous 
la charmille a cété de Sylvie, les poésies lé- 
géres, les pastorales et les madrigaux d’avant 
le déluge. 

Les Islettes, divisées en une quinzaine 
de lots, ne sont plus les Islettes; le chateau 
contient les bureaux et habitation d’un 
gros manufacturier, qui de la charmille sur- 
veille les cheminées de son usine noircis- 
sant lazur 4 500 métres au dela. Le parc 
bouleversé, coupé en tranches égales, en jardins carrés et niaisement 
combinés, contient deux belles rangées de maisons bien réguliéres, des 
cubes d’un bourgeoisisme effréné, avec des boules de verre devant les 
portes et des statuettes de galants jardiniers en zinc. Disparu, le temple 
de la Nature! écroulé définitivement, le petit Amour rococo! finies, les 
{slettes ! 

Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des Islettes, en 
passant par les plaines de la Vendée guerroyante et par les sinistres pri- 
sons de Nantes, ten vins échouer dans la boite 4 12 sous des quais, 
repose en paix maintenant chez un ami, a |’abri pour le plus longtemps 
possible, je l’espére, dans un bon coin, sur le rayon le plus tranquille 
et le plus poétique de la bibliothéque. 
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L’HERITAGE SIGISMOND 


LUTTES HOMERIQUES D’UN VRAI BIBLIOFOL 


CONTES POUR LES BIBLIOPHILES 
VHERITAGE SIGISMOND 


LUTTES HOMERIQUES 
DUN YVRAT BIBLIOFPOL 
ni de gredin! ah! Je misé- 


rable! ah! le pendard { » 


De qui pouvait ainsi parler M. Raoul 


Guillemard, laimabie et ies Hlustre biblio- 
phile, sineon de son ami Jules Sigismond, 
bibliophile non moins aimable et non moins 
ilustre, devenn, helas! trop prématurément 
feu Jules Sigismand. — Cldtair bien de 
défunt Sigismond, purbleu! Celui-ci d’ail- 
leurs n’avait jamais, & Theureux remps de 
son sejour ici-bas, parlé de sem ami autre- 
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ment qu’en ces termes : Ce petit intrigant de Guillemard, mon ami, ... 
cet affreux roublard de Guillemard ! 

Ah! c'est qu’ils avaient bralé des mémes feux pour les mémes divi- 
nités reliées en vélin estampé ou en vieux maroquin, soupiré sous la 
dentelle des mémes livres rares, des mémes éditions étonnantes et introu- 
vables, c’est qu’ils avaient tourné autour du méme « exemplaire unique 
relié aux armes de Francois I‘t, Mazarin, ou M®° de Pompadour », des 
mémes incunables ou princeps, c’est encore qu’ils avaient creusé des 
mines aux approches de certains livres adorés de loin pendant des ans et 
des ans, ouvert des sapes, donné des assauts, c’est qu’ils s’étaient enfin 
livré de furieux combats au billet bleu, c’est que l'un avait souvent 
infligé a autre de cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-la 
a remporter des vestes mémorables! — Rien ne lie autant que la 
rivalité, 

Guillemard et Sigismond s’étaient rencontrés chaque jour pendant 
vingt ans aux mémes bons endroits, ils avaient méme parfois, au feu des 
enchéres, poussé la familiarité jusqu’au tutoiement; mais toujours, pour 
laimable Guillemard, son rival était resté ce gredin de Sigismond, sauf 
toutefois depuis les derniers six mois. 

Car |’aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y avait 
environ un semestre, abandonnant douloureusement sur cette terre son 
incomparable bibliothéque ; il était devenu simplement « cet animal de 
Sigismond ». 

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier. — Comment, 
voila six mois que mon ami est relié en chéne et l'on n’annonce pas 
encore sa vente ?... Voila des héritiers bien négligents! A quoi pensent- 
ils donc, ces Iroquois? 

C’était dans une antique maison de Pontoise, a neuf lieues de Paris, 
qu’en son vivant M. Sigismond avait enfermé, — tel un barbon jaloux 
et précautionneux, sa femme superbe et enviée, — sa richissime biblio- 
théque, c’était 1a qu’il avait vécu, palpant et caressant ses merveilles 
préférées, savourant la joie de ses trouvailles, décrivant, cataloguant 
ses exemplaires surprenants avec des recherches d’épithétes ardentes qui 
allaient jusqu’a exprimer le délire et la pamoison ! 

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler de 
vente, avait pris un parti décisif. Ne pouvant s’avancer lui-méme, il 
avait envoyé son homme d'affaires proposer aux hoirs de Sigismond 
Dachat en bloc de Ja bibliothéque, et cet homme d’affaires lui apprenait, 
nouvelle funeste et inattendue, que M. Sigismond avait, par testament 
notarié environné des plus minutieuses précautions, pris des dispositions 
défendant, sous quelque condition que ce fit, la vente de cette biblio- 
théque. 

Ah! qu’il était compréhensible, l’accés de fureur de M. Guillemard. 
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Est-il un bibliophile qui, se mettant 4 sa place, ne se sente sur Pheure 
disposé a faire chorus avec lui? 

« Le scélérat! le brigand ! 

— En un mot, monsieur, répéta ’homme d'affaires quand son client 
eut expectoré sa colére, M. Sigismond a tout prévu, il a accumulé Jes 
obstacles contre la dispersion de ses livres; ils resteront dans sa vieille 
maison, tous rangés sur ses tablettes, sans qu’il soit possible d’en dis- 
traire un seul! C’est sa volonté expresse! Mais attendez et consolez-vous. 

— Il n’y a pas de consolation possible ! 

— Si, écoutez!... Par un codicille & son testament, il a décidé que 
tous les ans, a l’anniversaire de sa naissance, quelques amis, confréres 
en bibliomanie, — il a mis 
le mot, ce n'est pas moi, — 
auraient le droit de passer 
douze heures dans la biblio- 
théque, de remuer et feuille- 
ter les livres, 4 la charge de 
se laisser consciencieusement 
fouiller 4 entrée et & la sor- 
tie... et vous étes du nombre 
des élus, le premier sur la 
liste, méme ! 

— Le misérable! I] veut 
me tuer ou me pousser au 
crime! Ainsi il accapare en- 
core au dela de la tombe! Et 
aprés avoir, pendant trois 
cent soixante-quatre jours et 
trois cent soixante-quatre 
nuits révé & ses merveilles, firai douze heures durant 
surexcitér mes convoitises, brdler mon sang et ronger 
mon dme, & regarder ses livres... Comme il rira, le 
monstre, au fond de son emboitage! comme il rira! 
car i] sait que, malgré mes résolutions, je ne pourrai 
résister, et que jirai, subissant avec platitude ses humi- 
liantes conditions... Mais ne trouverai-je pas un moyen 
de les avoir en dépit de lui-méme, ses livres! ses fameux livres! 

L’homme d'affaires secoua la téte. 

« Mais vous ne savez donc pas ce qu’il possédait? s'écria furieu- 
sement Guillemard, en secouant comme un prunier son homme d’af- 
faires ahuri... Vous ne le savez donc pas? — II avait Tout, d’abord, 
mais mieux que ¢a, il conservait, parmi les manuscrits et les incunables 
les plus précieux, le premier incunable imprimé bien avant Gutenberg : 
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le Dict de gras et de maigre, planches gravées en bois au criblé et 
planches de texte, entendez- 
vous? et daté: Leyde, 1405! 
Merveille unique, découverte 
en parfait état, en dépe- 
sant une reliure de Bible du 
xvi* siécle. 

«.,. Et Sigismond possé- 
dait aussi le premier Guten- 
berg, le premier livre im- 
primé en caractéres mobiles, 
livre inconnu et introuvé 
avant lui, qui reporte lou- 
verture de l'atelier de Stras- 

bourg en 1438; une Apoca- 
aulce de trahifon:prend lypse, avec date et signa- 


sofa ale pane yr te ture, de quoi terrasser tous 
COUPE EL UG METAS. ANELS CMU des doutes et toutes les né- 


poele ane grand Loijon dognon Seana Cormprenes tote, 

paragrille patton yy el fcee. un Gutenberg de 1438! Ah! 

ree que ne donnerais-je pas pour 

posséder cet unique et mira- 

culeux Gutenberg de 1438, tout! tout! dix ans, quinze ans de ma vie! 
— Permettez... 


Se aies ee } ne ty ame Soff if fis mon 


4 
4 


tire! Et ce serait pour 
rien! Un Gutenberg 
en parfait état, avec 
figures et grandes let- 
tres enluminées a la 
main pour imiter les 
manuscrits, avec re 
liure en bois et ve- 
tuyau sanguin orné 
de gros clous dorés 
sur le plat !— Ce gre- 
din de Sigismond gar- 
dait ¢a sous le bois- 
seau; moi je ferais 
éclater la bombe. — 
1.438! Entendez-vous, messieurs les .Bibliographes, 1438 ! — Tous vos 
systémes rasés! Nous sommes loin de la Bible de 1455!... Et le Maistre- 
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Queux du Louvre, livre de cuisine imprimé a Paris en 1467, provenant 
de la Bibliothéque du Louvre, bien qu’oublié sur les inventaires sans 


doute parce qu’il était de 
service a la cuisine! Et /’Ar- 
riére-Ban des Damoiselles, 
ouvrage satirique avec nom- 
breuses figures sur bois du 
miniaturiste Jehan Fouquet, 
gravées par Philippe Pigou- 
chet et enluminées, estampes 
élégantes ct railleuses ou 
défilent toutes les femmes, 
depuis la duchesse jusqu’a la 
chambriére, a la date de 1469! 
— Et la Dame des quatre fils 
Aymon, le premier roman 
populaire, imprimé sur vrai 
papier 4 chandelle, exemplaire 
unique, froissé, déchiré, sali 
et maculé, Paris, 1468! Ainsi 
les trois premiers livres a 
dates certaines imprimés a 
Paris sontun roman, un livre 
satirique sur les femmes et 
un manuel de cuisine! Tout 


Li x % 
NG 


Paris se rencontre déja dans cette trinité, les livres de dévotion ne 


6 Les fruicts du Pesche , 


1489- 


viennent qu’aprés! Quand je 
posséderai ces trois livres... 

— Mais, essaya de dire 
Vhomme d’affaires, vous ne les 
posséderez pas. 

— ... J'’écrirai un volume 
la-dessus! Joli théme, hein! 
Voici dans lceuf notre littéra- 
ture et nos meeurs, voici déja, 
au milieu du xv° siécle, notre 
Paris galant, frivole, artiste, 
romanesque, gourmand, etc. — 
Et ce Sigismond qui cachait 
bétement ce trésor! Et ses 


autres merveilles : la Petite chronique de Guyot Marchand, 1483, 
avec figures retouchées en miniatures, /e Débat de gente Pucelle 
et de folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché, An- 


4 
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toine Vérard, 1489! Et l’introuvable Gargantua, princeps de Lyon, (531! 
Et ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses Estienne!... Mais je veux surtout 
mes trois premiers livres typographiques, de Paris... entendez-vous, je 
les veux! Retournez, doublez mon offre s’il le faut!... Vite! me perdez 
pas une seconde! 

— Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir! gémit 
l'homme d'affaires, se déga- 
geant des mains de Raoul 
Guillemard et reculant jus- 
qu’au bout de la piéce pour 
avoir la faculté de fouiller 
dans sa poche, tenez, regar- 
dez, j’ai copie du testament 
de M. Sigismond : Je léegue 
a M' Eleonore-Stéphanie- 
Pulchérie Sigismond, ma cou- 
sine, etc., etc., a la condition 
expresse de... » 

Il ne put continuer. 
Le sympathique bibliophile 
Raoul Guillemard venait de 
bondir, exultant, affolé : 

« Une demoiselle ! Sa lé- 
gataire est une demoiselle! 
Et vous ne le disiez pas tout 
¢ de suite, au lieu de m’en- 


Yle tres borriftcgue 
da 


Grand Ganga nfua 
© 


Se seEMN en Muyer avec vos : « Tu ne 

Vauras pas!» J’aurai, au con- 

Lye 1531. traire, tout est sauvé! L’Ar- 
riére-Ban des Damoiselles, le 


Gutenberg de 1438, l'Incu- 
nable de 1405, je les aurai 
tous!... Je les épouse, j’épouse M“° Eléonore Sigismond! 

— Attendez! cria Vhomme d’affaires, 

— Encore! mais vous n’étes donc mon homme d’affaires que pour 
m/’accabler de tracas, pour m’assommer de contradictions, me noyer sous 
les contrariétés ? —J’épouse! Ce gredin de Sigismond ne !’a pas défendu, 
yespére? 

— Ecoutez-moi... il ne I’a pas défendu, mais M' Eléonore Sigis- 
mond a cinquante-huit ans! » 

Raoul ne broncha pas une seconde. 

« Ah ¢a, mais! s’écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que je 
songe au mariage par dépravation ?... Comme tous ces farceurs qui 
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n'épousent que parce que la fiancée est jolie, parce qu’elle est charmante, 
gracieuse, langoureuse méme ! Concupiscence trés blamable! Appétit de 
la chair! Gouts luxurieux!... Fi!... Qu’est-ce que la femme? Une édi- 
tion d’Eve, plus ou moins conservée... 

— Soit... mais la reliure? 

— Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous 
voulez! Donc chassez loin de vous toutes vos impures et miévres idées 
de galanterie. Eléonore Sigismond a cinquante-huit ans, j’en ai qua- 
rante-neuf, c'est parfait... Quelle chance que je ne sois pas marié, je 
Pai échappé belle! Voyons, a quelle heure le train pour Pontoise? 
Vous allez courir faire ma demande en mariage... cette pauvre Eléonore! 
— Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut étre marié, n’est-ce pas? 

— Mais vous n’y songez pas!... Je l’ai vue, votre Eléonore, c'est 
une véritable haridelle, séche comme une vieille planche mal rabotée... 

— Partez donc! dépéchez-vous ! 

— Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le temps, un 
monstre! 

— Oh! 

— Mais elle a une perruque et un ratelier! elle a le nez crochu et 
sur les joues trois verrues ornées de touffes de crins durs... 

— Est-ce vous qui devez l’épouser, vieux débauché? Partez donc, 
ou plutét non, j’y vais moi-méme! Nous disons: M"* Eléonore Sigis- 
mond, & Pontoise, rue du Val-d’Amour, 77... J’y vole! » 


Il 


Le chargé d’affaires du sympathique bibliophile n’avait pas flatté le 
portrait de M'* Eléonore Sigismond, mais ce portrait était presque exact. 
M. Raoul Guillemard aurait pu s’en convaincre du premier coup d’ceil 
quand il entra dans le salon de la demoiselle & Pontoise, s’il avait eu 
des yeux pour la regarder. Mais ses yeux et son ame s’étaient tournés 
tout de suice vers un deuxiéme corps de logis qu’a travers les rideaux 
des fenétres il apercevait de l'autre cété d’une large cour aux pavés 
encadrés d’herbe. C’était la. C’était dans ce grand batiment, vieux d’un 
siécle ou deux, que le bibliotaphe Sigismond avait caché et enterré ses 
livres! ’'Incunable de 1.405, le Gutenberg de 1438, l' Arriére-Ban des 
Damoiselles, ils étaient 1a, tous! Et il n’y pouvait toucher! 

Cette pensée douloureuse enraya légérement son éloquence et 
obscurcit le discours qu il tint 4 M'* Eléonore Sigismond. Celle-ci prit 
d’abord le sympathique Guillemard pour un mendiant a domicile en 
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train de lui dépeindre ses malheurs ; puis, considérant que ce monsieur 
en habit était bien vétu pour un quémandeur, elle le somma de s’expli- 
quer plus clairement. 

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s’attendait pas a la secousse. 
Elle comprit enfin, car tout & coup ses pommettes sculptées au couteau 
rougirent, son grand nez se colora et les crins des trois verrues semées 
sur son gracieux visage se hérissérent brusquement sous le coup dune 
stupeur violente. Alors, avec une sorte de gloussement étouffé, elle se 

leva de sa chaise en portant la main 

sur son corsage comme pour com- 
primer les battements de son ceur. 

Raoul prit cela pour un commen- 
cement de tendre émotion; cessant un 
instant de glisser des regards en cou- 

/ lisse du cété de la cour, il s’efforga de 
donner a sa voix de douces inflexions 
et frappa le grand coup: 

« Oui, mademoiselle, je sais tout 
ce que cette démarche a d’irrégulier, 
mais j’ai tenu moi-méme 4 vous expo- 

ser mes sentiments... m(ris par l’fge et la réflexion... la vie est un 
jardin que des fleurs diverses viennent émailler 4 toutes les saisons ; 
aprés la marguerite printaniére, le chrysanthéme automnal. L’homme 
n’est pas fait pour voguer tout seul sur |’Océan tourmenté de l’existence, 
ni la femme pour se dessécher sur le rocher de l’isolement; en un mot, 
mademoiselle Eléonore, j’ai ’honneur de solliciter votre main! » 

M" Eléonore avait pAli et elle essayait vainement de parler. 

« C’est une affaire entendue, dit l’impatient Raoul, qui prit ce silence 
pour un acquiescement et se leva; nos deux notaires s’entendront... Ré- 
gime de la communauté... peut-on visiter la maison?... la bibliothéque 
est par 1a, n’est-ce pas? 

— Insolent! s'écria enfin M'* Eléonore, grossier personnage! venir 
se moquer d’une faible femme sans défense ! 

— Plait-il? fit Raoul, mais je suis sérieux, trés sérieux! Vous étes 
un peu mare, fadaise! suis-je un freluquet, moi-méme?... Et mes senti- 
ments sont solides, vous pouvez me croire; je ne suis pas un papillon 
qui voltige de rose en rose... et je vous le prouverai! » : 

L’effronté Raoul sourit gracieusement & M's Eléonore et poursuivit : 

« Tenez, mademoiselle, voila vingt ans, trente ans, que votre poé- 
tique image hante mes réves, trente ans que je viens & Pontoise en 
cachette, la nuit, soupirer sous vos fenétres... 

— Vil imposteur! Je n’habite Pontoise que depuis six mois, je n’étais 
jamais jusque-la sortie de Chateau-Thierry ! 
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— Crest Chateau-Thierry que je voulais dire! Ou es-tu, 6 ma jeu- 
nesse en proie & la mélancolie, rongée par une passion fatale et incom- 
prise... car jusqu’ici vous n’avez pas voulu me comprendre! Mais c'est 
fini, tout est arrangé, vous avez dit oui, ne parlons plus de ca, c'est 
Yaffaire des notaires! Dites-moi, peut-on voir la bibliothéque de Sigis- 
mond? 

— Je comprends tout! s’écria M!* Eléonore, vous étes encore un ami 
de Sigismond et vous venez pour ces affreux livres!... » 

Un mot prononcé par M'* Sigismond avait fait dresser l’oreille au 
sympathique Guillemard. Elle avait dit: encore un ami de Sigismond, 
que signifiait cet encore? D’autres seraient-ils déja venus, attirés aussi par 
la bibliothéque ? 

« Pardon, dit-il d’une voix altérée, on est donc déja venu? 

— Oui, d’autres sont venus me tourmenter pour ces monstres de 
livres; mais aucun n’a poussé l’impudeur aussi loin que vous! Il y a un 
monsieur Bicharette et un monsieur Joliffe qui m’ont offert des sommes 
folles de ces livres que je n'ai pas le droit de vendre!... » 

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! Jes fouines! Raoul frémit. 

a Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en m’instituant sa 
Iégataire universelle m’avait formellement interdit de vendre... de me 
débarrasser d’aucun de ses piteux bouquins... 

— Trés bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien A ces intrigants ! 
Ils sont partis, n’est-ce pas, en s’inclinant respectueusement devant la 
supréme volonté de ce brave Sigismond? 

— Non pas; lun a acheté une maison en face et l'autre une maison 
& cété de celleeci, et ils m’ont dit qu’ils camperaient la en attendant... 

— Quoi? qu’attendront-ils, ces crocodiles? 

— Ma... mon... mon évanouissement! clama M"* Eléonore, parce 
que le testament de Sigismond ne m’oblige a conserver ses livres que ma 
vie durant; il a négligé d’instituer cette conservation en charge perpé- 
tuelle qui obligerait mes héritiers... 

— Trés bien! bravo! enfoncé Sigismond! s’écria le sympathique 
Raoul, Bicharette et Joliffe n’auront rien, c’est moi qui aurai tout, je le 
jure ! J’attendrai, moi aussi, avec impatience, mais j’attendrai ! 

— Ah! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce que 
je vais faire, moi, 4 vos bouquins! Ce sont mes ennemis, car vous ne 
savez pas qu'il y a quarante-six ou sept ans, Sigismond devait m’épouser 
et que la chasse aux livres avec ses exigences de temps et d’argent lui a 
fait remettre notre mariage d’année en année jusqu’au jour oi il eft été 
trop ridicule d’y songer encore ! — Ah oui! il avait bien le temps de penser 
a moi! une femme, une maison, des toilettes, des enfants, ¢a cofte trop 
cher, il lui edt fallu rogner sur les livres, il a préféré ses bouquins! Mais 
vous allez voir ce que j’en ferai de ses odieux bouquins... Je suis tenue 
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par son testament de les garder, mais non de les soigner, cher monsieur..., 
non de les soigner! Je vais me venger de mes quarante-cing années de 
tristesse et d’abandon. Ils vont me payer le manque de foide Sigismond. 
Ah! volage, tu m’as délaissée pour eux, tu vas voir ce que j’en fais de 
tes reliques! Vous verrez aussi, je ne suis pas fachée d’étaler ma belle 
vengeance sous les yeux d’un ami des paperasses... Tenez, regardez! » 

Elle avait entrainé Guillemard a Ja fenétre et lui montrait le toit du 
batiment contenant la bibliothéque. 

« Vous voyez qu’aux fenétres du grand grenier, au-dessus de la 
bibliothéque, il n’y a plus un seul carreau; tous cassés, cher monsieur, 
et par moi! — Regardez plus haut, sur le toit, voyez-vous ces larges trous 
ca et 14? C’est moi qui ai fait enlever les tuiles! La pluie pénétre tout a 
son aise, elle pourrit les planchers et filtre au-dessous dans les salles aux 
livres..., c'est charmant; il y a déja de grandes taches vertes, des plaques 
de moisissure au plafond, et de longues rigoles qui dégoulinent délicate- 
ment le long des murailles..., cascades ruisselantes d’espoir. 

— Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié. 

— Pour que la moisissure marche plus vite, j’ai fait du grenier un 
vrai jardin, j’y cultive en pots toutes les natures de plantes, celles sur- 
tout qui aiment l’"humidité, et je les arrose tous les jours avec généro- 
sité... 

— O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents... Sigismond 
fut un misérable, mais puisque j’offre de tout réparer, épargnez les 
livres | 

—Venez, maintenant, dit Eléonore Sigismond en prenant un trous- 
seau de clefs, vous n’avez droit de pénétrer dans la bibliothéque qu’une 
fois par an et ce n’est pas le jour, mais je veux vous faire une faveur, 
cher monsieur, une faveur! Suivez-moi! » 

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la téte tombant de 
droite & gauche, comme un homme qui a recu un fort coup de massue, 
suivit la vindicative Eléonore en poussant un gémissement a chaque 
pas. 

« Une bibliothéque qui contient des livres ayant appartenu A Gro- 
lier et 4 Maioli, aux rois, aux empereurs, aux princesses; des reliures 
divines... Mademoiselle! vous ignorez... vous ne savez pas... des Gro- 
lier! Mais je consentirais & vendre ma peau et a me faire écorcher vif, 
si l'on me promettait de me confectionner avec des chefs—d’ceuvre sem- 
blables! 

— Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit M'* Eléo- 
nore aprés avoir traversé la cour, mais fermez bien la porte, qu’il n’entre 
pas de matous indiscrets, je déteste les matous... La, attendons un instant 
sur le palier, prétez l’oreille, cher monsieur, entendez-vous? 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? fit Raoul Guillemard, d’un air effaré 
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aprés avoir écouté une minute, il y a quelqu’un dans la bibliothéque? 
Des enfants? quelle imprudence! 

— Des enfants? Non, ¢a ne fait pas suffisamment de besogne... ce 
sont des souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce sont 
leurs jeux, 4 ces charmantes bétes!... 

— Des souris! dans une bibliothéque! 

— Une bibliothéque fermée, ou ne doit pas entrer un chat!... J’aime 
beaucoup les souris, j’en ai fait acheter un lot de trois cents... cent cin- 
quante couples, je les ai lachés dans la bibliothéque en leur disant: 
Croissez et multipliez! La multiplication doit avoir commencé depuis 
trois mois, la nourriture ne leur manque pas, ces charmantes bétes 
adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux... 

— Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur une 
marche de l’escalier. 

— Attention au coupd’cil, reprit M”° Eléonore, et prétez-moi votre 
canne pour éloigner mes petites protégées de mes jupes, j’ouvre! » 

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n’était que trop 
vrai! Il y avait 1a des Iégions de souris qu’une exclamation de Raoul 
jeta dans une galopade insensée; il en sortit de partout, des vitrines 
ouvertes, des tiroirs des tables; il en dégringola des plus hautes tablettes, 
il en jaillit des armoires entre-baillées, des grosses, des minces, des méres 
lourdes et ventrues, des petites gracieuses et sautillantes. Raoul en 
écrasa deux, malgré les efforts d’Eléonore ; mais l’armée, aprés s’étre réfu- 
giée un instant dans ses trous, reprit bient6t ses courses. 

« Vous voyez que les intentions de Sigismond sont fidélement res- 
pectées, dit la terrible héritiére ; pas un livre n’a bougé, je conserve avec 
soin! » 

Une pensée de crime traversa |’esprit de Raoul, mais cet homme de 
mceurs douces manquait d’énergie pour les grandes résolutions; il recula 
et se contenta de se jeter aux genoux d’Eléonore: 

« Chére mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant de 
Sigismond vous égarent, mais vous étes bonne au fond, vous pardon- 
nerez ces pauvres livres... songez qu'il y a 1a, entre autres chefs-d’ceuvre 
livrés ala dent des souris, les Contes de La Fontaine des fermiers généraux, 
Yexemplaire non coupé du traitant Molin de Villiers, exemplaire unique, 
avec six contes apocryphes et huit gravures de Choffard et d’Eiseu qui 
ne se trouvent que la, plus quatre vignettes que les fermiers généraux 
trouvérent trop légéres et dont les planches furent détruites aprés un 
tirage de quelques épreuves... 

— Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette bien a 
portée de mes souris! 

— Grice! 

— Continuons notre inspection. Regardez, s'il vous plait, ces taches 
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au plafond, ces moisissures le long des murailles; tenez, voila tout un 
panneau détruit; regardez, voila des planches qui se décollent! oh! ’hu- 
midité, cher monsieur, l’humidité, comme ¢a dégrade les immeubles!... 

— Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas m’épouser, 
adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai, je vous... 

— Y pensez-vous, monsieur? on jaserait! 

— Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre pére, votre oncle... 

— Vous étes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et n’en 
paraissez pas plus de cinquante-cinq!... Tenez, regardez dens la cour, 
yoyez-vous cette petite fille qui saute a la corde, elle a cing ans et demi, 
c’est ma petite niéce et mon unique hériti¢re, patientez jusqu’a ma... 
mon... ma disparition de cette terre de mauvaise foi, elle aura le droit 
de vous céder tous ces bouquins... s'il en reste!... Maintenant, veuillez 
prendre l’escalier, s'il vous plait; j’ai !honneur de vous saluer! » 


Il 


Aprés quinze jours consacrés A soigner un commencement de mala- 
die nerveuse, rapporté de sa visite A M"* Sigismond, le sympathique et 
amaigri Raoul Guillemard revint encore 4 Pontoise, mais cette fois trés 
mystérieusement. I] erra le soir au clair de June sous les fenétres 
d’Eléonore pour étudier les abords de la place. Du dehors, on ne pouvait 
se douter de l’ceuvre d’effroyable vengeance qui s’accomplissait la; sur 
la rue, le batiment contenant la bibliothéque de Sigismond paraissait 
encore sain et solide. Les victimes étant muettes, rien ne dénongait 
au dehors la maison du crime. Joliffe et Bicharette ne savaient rien. 
M. Guillemard, toujours aussi mystérieusement, acquit au double de sa 
valeur la maison qui flanquait a gauche la bibliothéque Sigismond, et 
s'installa dans la nuit, aprés avoir, par excés de précaution, rasé complé- 
tement sa barbe et coiffé une perruque frisée sur sa calvitie. Joliffe, 
quand il le rencontra, ne le reconnut pas; il pouvait défier les regards 
percants d’Eléonore. 

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen avec la 
bibliothéque, il entretint jour et nuit, malgré les chaleurs de l’été, un 
feu d’enfer dans toutes les cheminées appuyées au mur commun, pour 
combattre ’humidité. Les cheminées éclatérent; le mur, calciné par 
places, se fendilla; trois fois pendant le premier mois les pompiers 
durent accourir éteindre des commencements d’incendie. Sur les obser- 
vations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se prétendit créole pour 
s’excuser, dut modérer ses feux. 
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Par une sombre nuit d’orage, un homme en blouse, muni d’un 
grand sac d’o semblaient s’échapper des gémissements étouffés, escalada 
le mur du jardin des Sigismond, se glissa dans les allées, pénétra dans 
une remise, prit une échelle et se hissa jusqu’a la hauteur d’une petite 
fenétre aux vitres brisées donnant sur la bibliothéque. Poussant alors 
son sac a travers un carreau, il le vida dans l’intérieur et resta ensuite 
accoudé sur la fenétre, l’oreille tournée vers l’intérieur, la figure con- 
tractée par un rictus, 

Cet homme, c’était Raoul Guillemard; le sac vidé dans la biblio- 
théque contenait six chats vigoureux achetés a Paris et préalablement 
soumis 4 une diéte de quelques jours. Maintenant lancés sur les peu- 
plades rongeuses chargées de la vengeance d’Eléonore, ils devaient jouer 
terriblement de la griffe et de la dent. Guillemard entendait leurs bonds 
et leurs miaulements de plaisir; souriant a la pensée de infernal car- 
nage, il regagna le jardin avec les mémes précautions et refranchit le 
mur. Sa mauvaise étoile voulut qu’é ce moment Eléonore, éveillée par 
quelque bruit, ouvrit sa fenétre et l’apergut de loin a cheval sur le mur. 
Effrayé par ses cris, le bibliophile détala bien vite et me rentra chez lui 
qu’aprés un long détour. 

Le lendemain, il apergut au-dessus du mur escaladé un grand écri- 
teau bien en vue: Il y a des piéges a loups dans cette propriété. M'* Si- 
gismond, qu’il guettait par l’entre-baillement d’un volet, paraissait tout 
agitée; elle ne faisait qu’aller et venir. Sur le soir, il la vit invectiver 
dans sa cour un cadavre de chat pendu a un clou. 

Raoul! Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du deuxiéme 
jour, deux hommes, au risque de se casser Je cou, gagnérent par le toit 
de Raoul le toit de la bibliothéque et entreprirent une mystérieuse 
besogne. L’un de ces hommes était le sympathique bibliophile lui-méme, 
Vautre, un ouvrier couvreur amené de Paris presque au poids de l’or; 
avec de vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le toit de la 
bibliothéque et bouchaient tous les trous ouverts par Ja scélératesse 
d’Eléonore. 

C’était la lutte, car la légataire de Sigismond ne pouvait manquer 
de constater bien vite ces réparations subreptices. En effet, 4 quelques 
matins de 1a, Eléonore, aprés avoir donné de sa fenétre tous les signes 
d’une formidable stupéfaction, monta dans le grenier et enleva elle-méme 
les tuiles rapportées. M. Guillemard fit revenir son couvreur. Eléonore 
détruisit encore ses réparations. Surexcité par la lutte, Raoul eut une 
idée de génie; avec son ouvrier, il entreprit de couvrir de ciment le par- 
quet du grenier. Ce travail leur prit six nuits, mais il fut bien exécuté; 
dés qu’une partie du plancher était faite, Guillemard la recouvrait d’une 
couche épaisse de poussiére et remettait en place les pots de fleurs de 


M"* Sigismond. Des rigoles furent adroitement ménagées et dissimulées, 
S 


$4 CONTES POUR LES BIBLIOPHILES. 


elles conduisaient les eaux par des trous dans le grenier de Guillemard 
et de Ja dans les gouttiéres. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la 
bibliothéque. 

Restait l'autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les chats 
du pauvre bibliophile avaient péri; l'un aprés l'autre ils avaient été pris 
et pendus. N’importe. Guillemard escalada encore le mur avec une nou- 
velle armée de matous. La souris est si prodigieusement féconde, que 
les pertes causées par la dent des premiers chats étaient deja réparées. 
ll y eut un nouveau carnage, puis de nouvelles pendaisons. Guillemard 
s’obstina. Comme il revenait de porter son troisiéme sac de chats, il mit 
le pied sur un des piéges & loups semés dans le jardin. Par bonheur, le 
piége mordit sur sa bottine; l’héroique Guillemard, malgré sa souffrance, 
put dégager son pied en laissant la bottine aux dents de fer du piége. 


IV 


Une année, deux années, cing années s’écoulérent, années de défis, 
de ruses, de stratagémes, de véritables combats. Joliffe et Bicharette 
s'étaient depuis longtemps lassés d’attendre le décés de M'* Sigismond. 
Le sympathique Raoul était resté sur Ja bréche, vaillant et obstiné. Un 
beau jour, M'* Sigismond parut renoncer & la lutte; elle négligea de 
démolir les réparations nocturnement exécutées sur le toit, et elle laissa 
les chats de Raoul s’engraisser aux dépens des souris garnisonnant dans 
la place. 

L’incognito de Raoul était depuis longtemps percé a jour; il avait 
laissé repousser sa barbe et teignait ses moustaches dans l’espoir de tou- 
cher un jour le cceur de la petite niéce d’Eléonore, arrivée a l’age de 
onze ans. Hélas! que d’années encore a passer dans ce doux espoir! 

Comme il rentrait un soir d’une séance a la salle Sylvestre, la cui- 
siniére de M's Sigismond lui apporta une lettre. O bonheur! 6 réve! 
M Eléonore s’adoucissait! Touchée par la persévérance de Raoul, elle 
lui déclarait a brale-pourpoint qu’elle consentait a l’épouser, si ses sen- 
timents pour la bibliothéque n’avaient pas changé. Mariage de raison, 
disait-elle. 

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par Sigismond, 
il fallait prendre cet exemplaire atrocement défraichi de M™* Eve ; Pheé- 
roique Raoul! n’eut pas une seconde d’hésitation. 

Et c'est ainsi qu’un soir, aprés le repas de noces, plus solennel qu'il 
n’edt voulu, Raoul, le coeur battant d'un indicible émoi, obtint de l’épou- 
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sée ce pourquoi, depuis tant d’années, ses soupirs montaient vers le ciel 
inclément, la clef de la bibliothéque ! 

Enfin! enfin! enfin!!! Laissant M™ Guillemard aux soins de sa 
chambriére, Raoul escalada quatre a quatre les marches du bienheureux 
escalier et ouvrit tendrement la porte. O joie! ils étaient la, les incuna- 
bles, les Gutenberg introuvés, le Ban des Damoiselles, les Fruits du 
péché, le Gargantua de 1531, et les autres. Que de poussiére, hélas! bien 
mal tenue, cette bibliothéque! mais comme il allait tout transformer, 


tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies, quels transports !.,. Et quel 
bruit dans le monde 


ses découvertes ou 
plutét ses conquétes 
allaient faire! 

Un gros chat dor- 
mait sur un tas de 
livres dans un coin, 
Raoul l’envoya pro- 
mener d’un coup de 
pied, et, la lampe a la 
main, se précipita vers pees 
les rayons réservés ou en ay ic 
dormaient les pré- 
cieux volumes & peine entrevus du temps du méfiant Sigismond. Les 
voici tous, 6 délire! Raoul les reconnait; il y a 1a, dans leurs habits du 
temps, trente ou trente-cing tomes, exemplaires uniques d’ouvrages 
inconnus ou perdus, trente ou trente-cing merveilleux opuscules qu’on 
ne trouverait pas en fouillant jusqu’au fond les bibliothéques natio- 
nales. 

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes,.. son cceur 
saute... mais il tressaille tout & coup, les reliures semblent piquées de 
petites taches noires, une fine poussiére voltige dés qu’il souléve un 
volume... Celui-ci, c’est le Débat de gente pucelle de 1480, ouvrage 
perdu depuis deux siécles... Horreur! le volume, dans sa reliure percée 
a jour, est absolument dévoré par les vers... Voyons cet autre! Abomi- 
nation! La Petite Chronique, de 1483, somptueusement habillée par 
Grolier, rongée, perforée, dévorée de méme! Et le voici, lui, le Guten- 
berg de 1438, réduit a ]’état de dentelles, absolument détruit! Les incu- 
nables, mangés aussi! Les Alde, les Elzevier, les Estienne! tous, tous 
hideusement dévorés par de gros vers que Raoul trouve encore au fond 
des nervures forées dans l’épaisseur des volumes! Tous finis, tous en 
miettes! Malgré leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent & 
vue d’ceil..... 

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses lamentables con- 
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statations. I] se retourna. Eléonore, qui l’avait suivi, était 14, son bou- 
geoir a la main. 

« Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul Guillemard, émule 
de Sigismond? Les souris? |"humidité? destructeurs beaucoup trop lents! 
Nous avons trouvé mieux! Vous voyez dans ces dentelles en vieux 
papier, 6 mon mari, Pouvrage des vers, non pas des petits vers communs 
de notre pays, pauvres travailleurs; mais de ces vers exotiques si terri- 
blement voraces, qui, jadis amenés par quelque navire, ont, en peu 
d’années, dévoré les archives de la Rochelle... J’en ai fait venir un certain 
nombre, et yous pouvez admirer aujourd’hui leur joli travail, Ah! ah! 
que doit dire Sigismond 1’-haut? Quels mauvais moments il doit passer 
a sontour! J’en mourrai de rire! ah! ah! ah!!!... » 

Est-il nécessaire d’ajouter, 4 'honneur de Raoul, que, sans hésiter, 
il se jeta sur l’héritiére de Sigismond pour essayer de l’étrangler! O ven- 
geance! 6 rage! ses doigts se crispérent; il serra en gringant des dents. 
La force malhcureusement lui manqua, le coup avait été trop rude, il 
tomba sur le tas de reliures vides et s’évanouit, flasque et lamentable; il 
était mort, soupirant encore pour le Débat de la gente Pucelle. 
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A Muse en scéne esta indiquer: 
~~ (était, i y a deux mois, 
au chateau de La Batre, 
chez le fin bibliognoste Ro- 
bert de Boisgrieux. — Au 
cours de la soirée, nous nous trouvions 
reunis six ou sept dans le fumoir-biblio- 
théque, autour d'une table chargee a Pan- 


plaise de suda-brandy et de 
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spirits variés. — Pas une seule femme n’avait osé se risquer dans notre 
tabagie; aussi, aprés avoir égrené nos plus gros rires sur des histoires 
fallacieuses dont quelques-unes trés gauloises et méme périphalliques, 
nous trouvions-nous alors tous assez amollis et largement distendus par 
la gaieté qui nous avait secoués deux heures durant de la gorge au nombril. 

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines de 
notre héte, las de manier des maroquins signés et des éditions d’ori- 
gine et de noble provenance, grisés par la vue des vignettes, ¢tourdis 
par les ex-libris, hypnotisés par les marques typographiques & devises 
affinées par les doubles sens grecs, latins et frangais. 

Une belle flambée d’automne, alimentée par la javelle et les bran- 
chages, mettait dans l’étre une joyeuse pyrotechnie pétaradante, et nous 
nous étions approchésen cercle, les yeux dans la flamme, muets, réveurs, 
dans une accalmie étrange. — Le petit Jean de Marconville, sortant de son 
engourdissement, avait tout A coup parlé avec une grande deélicatesse 
des sensations troublantes de certaines heures noctures et de ce besoin 
étrange qu’on éprouve parfois & la campagne de se conter des choses de 
Vautre monde; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et 
que, instinctivement, les uns prés des autres, on se rapproche comme 
pour faire communier avec une sorte de volupté inquiéte ses frissons 
sous-cutanés dans une méme dévotion d'inconnu. 

Chacun de nous constata la justesse de cette observation, et dans le 
centre de notre demi-cercle, devant la danse amollissante des flammes, 
il ne fut plus guére question que de surnaturel, de mystologie, d’in- 
fluences occultes, d’aventures bizarres, d’évocations, de prescience et 
de fatalisme. 

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de 
fiévre anagogique que la femme, moins de curiosité devant l’inconce- 
vable, mais tous en général aiment A se montrer en coquetterie de 
bravoure avec l’inaccessible et a prouver par des histoires de mysticisme 
et de révélation, par des drames inexpliqués et inexplicables, la cranerie 
de leur réle en telles et telles circonstances. — Ce fut bien vite entre nous 
presque un décameron d’étrangetés: spiritisme, apparitions, hypnotisme, 
visions, fantamasgories, théophanie, hallucinations et cauchemar, tout 
y passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits téné- 
breux, prestigieux ou maléfiques a donner en pature 4 nos superstitions 
en €veil, et nous arrivames a une psychologie étourdissante qui edt fait 
pousser des cris de chauves-souris effarés aux aimables dames qui caque- 
taient dans les salons voisins. 

Comme mon tour était venu d’exposer également un tableau de sou- 
venirs personnels au milieu de cette galerie d’anecdotes diaboliques et 
stupéfiantes, je cherchai 4 donner la relation la plus simple et la plus 
véridique d’une curieuse rencontre de voyage, dont tout Vintérét s’allu- 
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mait et se condensait sur une caractéristique figure d’homme qui, bien sou- 


vent, me hanta aux heures de réveries sur l’insondable mystére humain. 
Voici cette histoire telle que je la contaite soir-la : 


If 


Au cours d’une promenade au pays de Rembrandt et de Franz Hals, 
il y acing ans environ, j’arrivai a Rotterdam par ce merveilleux itiné- 
raire de canaux et de fleuves, exploité par les bateaux-Télégraphes de 
Vhonnéte Van Maenen, d’Anvers. — Me trouvant seul et assez malhabile 
au parler néerlandais, étourdi par les premiéres luttes avec les Ali-Baba 


du change monétaire, un peu gifflé aussi par l’air de l’Escaut et de la 
Meuse parcourus de nuit et de matinée, je m’empressai de me réfugier 
au Musée, dans la solitude des grandes salles A peine troublées par le 
pas cadencé des gardiens. —J’eus vite terminé ma visite & cette médiocre 
pinacothéque remplie de peintures restaurées et sans haute valeur, et 
j'allais me retirer lorsqu’un petit tableau, dans la maniére de J. Steen, 
attira mes regards : sur le cadre brillait le nom trés inconnu du peintre 
Van der Boécken. 

Van der Boécken!... Yépelais ce nom, curieux d’y accrocher un 
souvenir, Van der Boécken!... — Pardieu! me dis-je tout 4 coup, solilo- 
quant a haute voix par plaisir d’entendre ma propre langue a l’étranger, 
Van der Boécken, mais j’y suis, mon cher, je n’y songeais point; ce nom 
d’antique rapin évoque 4 mon esprit un Van der Boécken, bien vivant, 
Archiviste-Bibliothécaire municipal de Rotterdam : et je me rappelai 
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toute une correspondance échangée avec cet ami mystérieux & propos de 
Scaliger et de ses éditions. — La bonne fortune vraiment d’avoir regardé 
ce petit Van Crouten, songeai-je en riant; sans cette coincidence, mon 
incuriosité me faisait négliger une rencontre peut-étre agréable. Allons 
vitement présenter nos hommages & cet homme docte et obligeant. 

« Van der Boécken? dis-je & un gardien avec une nuance d’interro- 
gation. 

— « Ya... Bibliothek », répondit-il de la gorge avec un sourire inef- 
fable, tandis que baissant le doigt a terre, frappant du pied, il m’indi- 


quait le rez-de-chaussée du monument, ot dorment en effet, en dessous 
des tableaux du musée, les 40,000 volumes, les dessins et gravures de la 
Bibliothéque municipale de Rotterdam, 

Un grand coup de sonnette a une petite porte sur laquelle le nom 
du Bibliothécaire était gravé, une apparition de servante blanche et 
rouge, Ma carte remise, et presque aussit6t je me trouvais introduit 
auprés du grand archiviste, lequel s’était levé.poussant des exclamations 
de franche gaieté, pressant mes mains avec des témoignages d’un plaisir 
sincére;... puis un siége prés de lui me tendit les bras, et je pus enfin 
m’assurer que Van der Boécken en personne m’offrait asile et sympathie 
dans sa Babel de papier noirci. 

J’avais devant moi un grand diable de corps solide et élancé, large- 
ment redingoté ala fagon Restauration et surmonté d’une téte étrangeornée 
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d’une longue barbe de capucin, une barbe intégre et intacte, une barbe 
de fleuve et de philosophe, une barbe d'un blond indécis, déja fleurie par 
la cinquantaine. — Ce qui me frappa, ce furent ses yeux d'un bleu vert 
de faience persane ou de glacier des Alpes, deux yeux polaires, comme 
Yimagination des hommes du Nord en préte aux goules et aux vampires. 
Ces yeux se mouvaient dans un visage que Granville et assimilé a loi- 
seau de proie; ils s'allumaient comme deux phares derriére un nez de 
promontoire aigu, et, 
sans la bonté supréme 
du sourire, ainsi que 
la grace pleine d’urba- 
nité des gestes, je crois 
bien que le premier 
abord du savant Van 
der Boécken edt été a 
ma vue quelque peu 
féroce et inquiétant. 

Mais TVexcellent 
homme ne me laissait 
point le loisir d’ob- 
server, il m’accueillait 
avec une joie délirante 
comme un fils arri- 
vant de Java. — Déjail 
moffrait le Schiedam 
de amitié, versant de 
larges verres de cette 
liqueur bizarre qui entre dans la gorge comme du brouillard distillé; 
puis il m’enveloppait de petits soins, d’attentions, jurant de se consacrer 
a moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et de la Rotte, me ques- 
tionnant sur Paris, sur notre littérature, heureux de manier cette belle 
langue francaise qu’il avait si peu d’occasion de tirer de son fourreau. 

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boécken n’avait certes pas 
Vallure pédante d'un commentateur d’Erasme; il sursautait, ne tenait 
pas en place, et je dus, sans crier grace, parcourir A sa suite toutes les 
galeries de la Bibliothéque de Rotterdam. 

Il m’installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir lui-méme, 
pour me les apporter, les éditions curieuses et rares de Gronovius, de 
Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsius, m’exaltant les chroniques rimées 
de Nicolas Kolyn, les ceuvres de Molis Stoke, les Sprekers des romans 
héroiques et chevaleresques. Il maniait ces lourds bouquins en peau de 
truie, bardés de fer, de clous et d’agrafes, avec une aisance de géant, 
ouvrant les antiphonaires sur ses bras comme sur un pupitre sculpté, et 
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je restais abasourdi par cette surcharge de bibliographie néerlandaise 
que je n’avais point le temps de classer sur la fréle étagére de ma 
mémoire. 

Il était dit que je n’avais point fini ; nous fimes une derniére station 
sur un palier d’antique escalier-galerie, et la, secouant sa barbe de pro- 
phéte, Pimpétueux bibliothécaire m’annonga une incursion dans le 
domaine lyrique, didactique et dramatique des xvi° et xvii* siécles. Ce fut 
alors une dégringolade de livres qui s’écroulérent sur mon crane, et je 
ralais avec la note d’une 
admiration forcée, a 
bout d’adjectifs et de 
qualificatifs pour ré- 
pondre a son ruissel- 
lement d’enthousiasme. 

Je dus subir vail- 
lamment cependant 
Vinspection des plus 
beaux livres a vignettes 
de Van Cats, le poéte 
néerlandais, dit le La 
Fontaine des Pays-Bas, 
je supportai sans trop 
de fatigues la vue des 
ceuvres de Marnix, de 
Koster, de Van der Von- 
del, de Huygens et de 
Bilderdijk, mais je ne 
pus dissimuler l’aban- 
don de mon courage et l’atonie de ma voix devant les in-4° et les in-8° 
qui contenaient la poésie fleurie des Spiegel, des Roemer Visseher, et les 
Woodenboék de Weiland et de Meursius. 

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m’accabler davan- 
tage; il tira sa montre, et d’une voix gaie, marquant l’heure de la récréa- 
tion : — « Assez de bouquins et de poussiére! cria-t-i], allons promener 
en ville, si vous le voulez bien. » 


III 


Nous nous dirigeames vers le Jardin zoologique, — Van der Boécken 
était un guide étonnant par la variété de ses connaissances et la joyeuse 
humeur qu’il apportait dans ses dissertations historiques et municipales. 
Avec sa longue barbe flave, sa haute stature, sa large houppelande, son 
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geste ample et harmonieux, il me donnait la sensation d'un su perbe 
portrait d’Hemling ou de Porbus rentoilé et modernisé par un disciple 
du pére Ingres. — Son ceil étrange de turquoise morte avait de subites 
phosphorescences sous le sillage des impressions qui y passaient, et ses 
aioe fines, amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent démo- 
niaquement en travers de mon rayon visuel. 

I] m’arréta tout a coup en face d'une cage ou six loups, las de tour- 
ner sur eux-mémes, s’étaient accroupis vaincus par I’énervante mono- 
tonie de leur régulier exercice. 

« Vous permettez, me dit-i] avec une grande simplicité, presque avec 


bonhomie, en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en arriére; je 
veux juger sur ces bétes 


de l'état de mon fluide 
magnétique; il y a 
quelque temps que cela 
ne mest arrivé... et vous 
savez... le criterium! » 

Déja les loups s’é- 
taient relevés, la queue 
entre les jambes, in- 
quiets comme un bétail 
a approche de l’orage, 
et lui s’était rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux, les ras- 
semblant sous son regard avec autant d’aisance que s'il eft possédé un 
fouet de dompteur sous la main. Les malheureux cerviers hurlaient en 
mineur comme aux jours des Lupercales; ils se flatraient, puis se re- 
dressaient, essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les clouaient 
comme des épieux; ils couraient éperdus dans l’étendue de leur cage, 
mais le regard polaire de l’archiviste courait prestement avec eux, fixe, 
volontaire, chargé d’une force inexplicable; il parvintenfin a réunir les six 
malheureux dans un angle de la cage, et 14, domptés, acculés, enchainés 
par une puissance occulte, ils ne bougérent plus; je les vis un & un bais- 
ser la téte, papilloter de la paupiére, puis, immobiles, dormir avec une 
attitude résignée, peureuse et lamentable de chiens battus a la niche. 

« Un peu trop long, soupira Van der Boécken avec tristesse, en se 
retournant vers moi; j’ai tort de me négliger, voyez-vous! Le fluide est 
comme le muscle, il faut journellement et sans tréve le travailler. » 

Et nous poursuivimes notre promenade zoologique. 

Comme je demeurais singuliérement curieux de renseignements sur 
ce pouvoir fascinateur et que mon silence était gros de questions, le pra- 
ticien des théories de Deleuze et de l’'abbé Faria vint de lui-méme au- 
devant d’un interrogatoire. 

« J'ai toujours, mon cher ami, commenga-t-il, été frappé — dés la 
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pension — du trouble hypnotique occasionné par la fixité de mon regard. 
A quinze ans, au college, lorsque j’étais surpris en faute, je parvenais 
sdrement a endormir mes juges-professeurs, et mes petits condisciples me 
nommaient le Diable lanceur de sable, car a peine les avais-je regardés 
avec attention qu’ils 
commengaient & sen- 
tir sous leur paupiére 
rouler la poudre aveu- 
glante du sommeil. — 
Je prenais plaisir, je 
l’avoue, a cultiver ces 
dons surnaturels de 
ma pupille phospho- 
rée, comprenant toute 
la puissance sugges- 
tive que je pourrais 
tirer de cette domina- 
tion par l’ceil uni a la 
volonté. 

« Je ne vous dirai 
point toutes les bonnes fortunes de ma vingtiéme année, toutes les pas- 
sades obtenues par mes passes magneétiques, les éréthismes ou hyperes- 
thésies amoureuses, le don-juanisme féroce de ma fascination. Pendant 
huit années environ, je 
vécus d’Anvers & Amster- 
dam avec la fougue d’un 
Casanova doublé d’un Ca- 
gliostro, considéré comme 
un homme fatal, comme 
un débauché funeste qui 
portait un philtre d’amour 
dans la flamme claire de 
ses ceillades; puis enfin, 
le temps aidant, je m’as- 
sagis et me mariai au 
détour de la trentaine; 
aujourd@’hui je ne pro- 
voque plus guére l’assou- 
Pissement que chez moi, dans mon milieu conjugal, le soir, sous la 
lampe, lorsque ma femme et ma belle-mére se lancent des regards 
inquiets sur les causes d'une de mes sorties nocturnes, Alors, par esprit 
de conciliation et en horreur des scénes inutiles et contraires aux bonnes 
fonctions digestives, je les anéantis trés provisoirement d’ailleurs d’une 


LE BIBLIOTHECAIRE VAN DER BOECKEN. 47 


ceillade et vais errer le long des canaux ou la lune, admirable hypno- 
bate, mire dans les frissons de ]’onde sa face anesthésiée. 

— Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel pou- 
voir précieux serait le vdtre pour la conquéte du bouquin convoité, 
pour Védition rare, alors qu'il s’agit d'atténuer le lucre d’un libraire 
d’occasion ou de paralyser les surenchéres dans les ventes publiques! 

— Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque point ces 
superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu’a La Haye, a Utrecht, a 


Leyde, a Harlem, 4 Amsterdam, les moindres antiquaires dissimulés dans 
les vieilles ruelles, et j’y vais fréquemment faire la chasse aux Elzévirs et 
aux 'Plantin. J’arrive doucereusement 4 l’antre du bouquiniste. Je flaire 
Poiseau rare, je le déniche, je m’enquiers du prix, et, fixant silencieuse- 
ment, couchant en joue pour ainsi dire le boutiquier tremblantet affaissé, 
je prononce lentement mon prix 4 moi comme une sentence définitive et 
menacante. L’homme se trouble, je m’approche sans mot dire; déja ses 
yeux clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction comateuse; il 
n’essaye poinc de utter, il consent comme si je lui demandais, armes en 
main, comme un roi des montagnes, la bourse ou la vie. » 

Puis, comme je souriais un peu cyniquement : 

« Dans les ventes, allez, c’est bien autre chose, continua, en se cam- 
brant comme un général en retraite, le terrible Van der Boécken; tout 
ce que je convoite est A moi; je sais l’art d’envelopper d'une ceillade 
courbe et réfrigérante lexpert et le crieur; la voix de celui-ci s’effondre 
a mon moindre geste ponctué d’un regard autoritaire, et il faut voir la 
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facon dont le commissaire de la vente laisse, dans les prix bas, retomber 
son marteau d’ébéne quand je le vrille de ma tirebouchonnante fluidité. 
— II ne lui reste plus qu’un petit filet de voix pour le mot adjugé, et ils 
ne se doutent point, les pauvres gens, que leur malaise provient de moi 
seul; ils se cherchent, ils se tatent et se croient étourdis par un flux de 
sang subit 4 la cervelle. » 

Mais l’archiviste-fascinateur s’était arrété. Devant nous, dans une 
large cage, un tigre royal, 
superbe et digne de faire 
bondir le coeur d’un rajah, 
se promenait félinement en 
traitre de mélodrame, l’cil 
fuyant, les crins moustachus 
hérissés, l’échine souple et 
la gueule mauvaise. 

« Ah! ah! proféra mon 
homme avec joie, essayons de réduire ce capitan 4 ’immobilité. » —... Et 
aussitét, tout en fixant Ja béte fugace, il lui parlait doucement en hollan- 
dais; on sentait A sa voix caressante qu’il prodiguait mille petites dou- 
ceurs A ce roi des jungles, qu’il l’accablait d’hommages, de diminutifs, 
de gentillesses, qu’il faisait appel a sa bonne volonté pour se laisser 
dompter. Mais le tigre exaspéré s’était ramassé prét 4 bondir, rugissant et 
froncant les plis de sa face comme pour la bataille. — Van der Boécken 
ne bougeait plus, il avait commencé le téte-a-téte, yeux a yeux, prunelle 
& prunelle; l’exilé de Bengale esquivait ce regard d’acier qui le poursui- 
vait sans merci a droite, 4 gauche, en dessus, en dessous, toujours plus 
aigu, plus fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs de sa queue et 
s’était remis 4 arpenter le plancher de la cage avec son allure molle, 
sourde, et nerveuse a la fois; mais Je visage barbu de mon nouvel ami 
allait, venait le long des barreaux avec une prestesse sans égale, l’ceil 
agrafé a l’cei] du tigre qui, soudain, & bout de résistance, tourna trois fois 
sur lui-méme et s’abattit, sans bruit, dans un ronronnement de chat- 
géant, les paupiéres closes, hypnotisé. 

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit 
des colloques en langue érasmienne. De tous cétés, il se prodigua bizar- 
rement 4 mon étonnement; mais ma stupéfaction tourna 4 la stupeur 
devant certain palais de fer qui renfermait deux immenses ours blancs. 

« Voici les deux plus beaux ours du péle qui soient encore parvenus 
dans un jardin zoologique, me dit-il avec calme. A Paris, vous ignorez 
absolument ce que sont les ours blancs; ceux que vous voyez ici ont, 
lorsqu’ils sont debout, prés de trois métres, et vous allez en juger, — car 
c’est un couple, — si vous voulez me permettre de les inciter a I’acte 
d’amour, ainsi qu’il convient a leur robe virginale. » ; 
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Presque en méme temps, a l’aide d’un jargon violemment guttural 
qui était tour A tour puérilement trainard et briévement impératif, les 
deux ours soulevérent leurs masses colossales et se dressérent, épaule 
contre épaule, gueule a gueule, se mordant cruellement, tombant a terre 
et se redressant sous les commandements du grand-prétre qui présidait 
a leurs ébats. J'assistai ainsi dans tous les détails et dans toutes les phases, 
grace au bibliographe de Scaliger, a un puissant charnel congrés d’ours 
qui edt mis Berne en féte pour 
le plus grand scandale des 
chastes calvinistes. 


Pendant les quelques heures 
que je demeurai encore a Rot- 
terdam, Van der Boécken se 
revéla & moi sous les cétés 
les plus bizarres du monde. 
Non seulement rien ne lui 
était inconnu, maisil semblait 
encore avoir la prescience 
et la divination de toutes 
choses; il lisait dans ma pensée, comme il edt fouillé dans mes poches. 

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m’accompagner jusqu’a 
une heure trés avancée de la nuit dans tous les musicos les plus mal 
famés des vieux quartiers, mettant un plaisir juvénile 4 compromettre sa 
barbe vénérable dans ces paradis terrestres pour matelots, et, dans ces 
milieux pleins d’appasen cascades et de chants internationaux, je le vis 
pour mon seul esbattement suggérer mille incroyables folies a ces 
Dictériades de bas-fonds, des folies capables de faire pAlir l’ombre du 
pornographe Restif de La Bretonne et d’agiter la cendre cantharidée du 
divin Marquis. 

Aprés avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement, dans 
mes poches des paquets de cigares bagués de « nec plus ultra », des lettres 
de présentation pour Amsterdam et Harlem, et aussi une trés mignonne 
édition du Quinte-Curce (1696) de Gronovius, dont les vignettes m’a- 
vaient ravi au cours de ma visite bouquiniére a sa bibliothéque privée. 
— Je ne sus jamais comment cet éminent prestidigitateur Put-Pocket 
avait pu, sans éveiller mon attention, bonder ainsi les profondes de mon 
pardessus de ses havanes et de son extrait d’érudition néerlandaise. 

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je ne puis 
le prendre encore aujourd’hui sans songer & sa provenance occulte et a 
son origine presque diabolique. 
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IV 


Je n’aurais point pris la peine de vous conter cette passagere et pit- 
toresque aventure de voyage, mes chers amis, — dis-je en terminant aux 
hétes silencieux de Robert de Boisgrieux, — je n’y aurais point moi- 
méme, pour curieuse qu’elle soit, attaché la moindre importance si, 
tout récemment encore, le pauvre bibliothécaire Rotterdamien n’était 
yenu me donner |’émotion de sa mort dans des circonstances assez 
inquiétantes, vous en conviendrez. 

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynéco- 
logique, j'échangeai avec Van der Boécken une correspondance assez 


‘ ui 
re 


suivie et presque exclusivement littéraire et historique. — Les années 
passaient sans qu'il me fat loisible de me rendre de nouveau A Rotter- 
dam, selon ma promesse et sans que mon trés fervent ami trouvat possi- 
bilité de venir A Paris, ainsi qu’il m’en avait fait serment. 

Je renongais presque au plaisir de me retrouver avec cet hétéroclite 
et indéfinissable personnage, lorsqu’un matin du printemps dernier, il 
se fit annoncer a moi dans mon logis du quai Voltaire. Je le vis entrer 
dans mon cabinet un peu vieilli et déplumé, mais droit, sec, avec son 
ceil glauque toujours allumé en fanal, Aprés les témoignages de cordia- 
lité, il m’expliqua qu’il venait a Paris dans un but d’amour pour la 
France et notre littérature nationale, et surtout dans le désir de consti- 
tuer une Jigue assez puissante pour maintenir la prépondérance de la 
librairie francaise en Hollande, actuellement envahie par les imprimés 
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allemands, — I] me lut tout un rapport statistique établissant, avec 
logique et clarté, ’état précaire de notre librairie dans les principales 
villes des Pays-Bas, et prouvant avec une triste vérité la prospérité 
chaque jour grandissante des importations de Stuttgart, de Munich, de 
Berlin, de Leipzig, de Cologne et de Francfort. Il me démontrait que 
depuis l’année cruelle, on vendait deux tiers en moins de livres francais 
chez ses compatriotes, et il pensait qu’A cette situation désastreuse il 
était possible d’opposer un reméde efficace avec l’énergie et le dévoue- 
ment de plusieurs patriotes parisiens décidés 4 suivre la voie qu'il était 
en mesure de leur indiquer. 

Jeme mis avec empressement au service d'une idée aussi juste et 
noble, et je lui fournis aussit6t des lettres de crédit pour les personnes 
que je jugeais les mieux en position de nous seconder dans cette véritable 
guerre des influences intellectuelles de la France contre la Germanie. 


Van der Boécken me quitta avec promesse de m’accorder plusieurs 
soirées au sortir de ses plus urgentes occupations, — Mais ce fut la 


derniére fois que je vis sa téte de Moine des Croisades. — Six jours aprés 
cette visite, je recevais de Rotterdam une lettre assez cranement philo- 
sophique, dans laquelle V'infortuné archiviste m’annongait, de son lit, 
ala fois sa maladie et sa mort. 

« Croyez-vous, m’écrivait-il en substance, que j’ai é1é assez malavisé 
Pautre matin, en vous quittant, pour rencontrer la camarde dans un vent 
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coulis du quai, et me voici définitivement entrainé dans la grande danse 
macabre jadis peinte par Holbein a Bale. — J'ai nettement senti le froid 
de sa faux dans le dos et n’ai point eu le temps de gagner, d’aprés vos 
indications, la bibliothéque de la rue Richelieu. J'ai voulu mourir prés 
de mes livres, dans ce calme berceau d’Erasme; j'ai pris le premier Rapide 
pour les Flandres, et me voici déposé ici, jaune, grelottant la fiévre, 
marqué pour la retraite des vaincus de la vie..... J’ai tenu a vous faire 
en personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la troisiéme 
heure aprés midi, celui qui fut votre trés sympathique Van der Boécken 
sera catalogué a l'état civil de Rot- 
terdam comme ayant accompli sa 
carriére, et si vous étes libre et 
dispos de venir céans et qu’il vous 
plaise d’étudier sur nature les cé- 
rémonies funébres en Hollande, je 
serai encore votre guide pour vous 
montrer de ma boite de chéne, trés 
probablement le lundi suivant, ce 
que peut étre le convoi d’un notable 
bibliothécaire municipal. — Ne me 
plaignez point, je pars allégrement, 
trés curieux des au dela de nos 
sens bornés; fata viam inveniunt. 
J’ai toujours aimé 4 suivre le Des- 
tin. Ainsi fais-je aujourd’hui dans la noire impasse ow il me conduit. 
— Adieu, ami, vous étes jeune, aimez la vie bellement et noblement, 
pas trop dans les esprits, mais beaucoup dans les cceurs; allez a gauche, 
cest le cété des parfums et des femmes. Pensez que plus l’on gagne 
du c6té de Vesprit, plus lon perd du cété de instinct, et la perte 
ne compense pas le gain. Croyez-le bien. — Songez parfois a votre 
belluaire, comme il vous plaisait tant de m’appeler, aprés mes enfantil- 
lages zoologiques de notre premiére rencontre. Adieu, adieu encore. 
Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant de vic- 
times momentanées, se seront retournés en dedans pour m’endormir 
moi-méme dans la vie éternelle. — Vale. » 


Pure fumisterie!... ricana de Marconville, en interrompant mon 
récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général. 


Non point fumisterie, mes amis; A l'heure méme qu'il m’avait lui- 
méme désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants 
flambeaux de son me. — Le lundi suivant, le courrier m’apportait un car- 
ton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette perte 
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douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je partis trés 
troublé cependant au pays des canaux, je m’enquis de Van der Boécken; 
on m’apprit que depuis trois jours il dormait au champ de repos, et 
je déposai sur sa tombe une énorme couronne de bleuets, de muguets 
et de roses, une couronne aux trois couleurs francaises, qu'il aimait si 
vaillamment en dépit des influences tudesques qui alourdissent trop 
profondément aujourd’hui les horizons de son pays. 


« Vous direz ce que vous voudrez, dit l’un de nous, en baillant, — 
lorsque j’eus terminé ce récit, — on a beau étre cousu sur nerfs et solide- 
ment emboité sur ses gardes, toutes ces histoires-la sont singuli¢rement 
déreliantes. —Me suivra qui voudra, mais il se fait tard, et je m’en vais 
faire de Poccultisme en me glissant sous le tabis de mes couvertures. » 

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long des 
longs corridors du chateau de Ja Battue. 

Cette nuit-la, je vis en réve Van der Boécken, hypnotisant saint 
Pierre a la porte du paradis et prenant la direction de la grande biblio- 
théque des Ames angéliques qui papillonnent chez le Trés Haut. 
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I 
on cher ami, enchanté de vous 
rencorirer. 


— Comment, vous ici? 


—— Mais oui, retour du Ja- 
pon, train direct! Je suis Euro- 
peen depnis une huituine. . » 
C'était sur le boulevard, lantre 


jour, devant un marchand de ta- 
bleaux; je yenais de me jeter dans 
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les jambes d’un vieil ami que je croyais bien loin. Avocat, docteur en 
droit, mais érudit et fantaisiste plutét qu'homme de chicane, mon ami 
Larribe se consolait d’une obstinée pénurie de causes en plongeant déli- 
cieusement au plus profond des poudreux bouquins des bibliothéques, 
et prenait ainsi.avec une douce philosophie son parti de Ja fameuse ma- 
ladie, faulte d’argent, passée chez lui & l'état chronique, lorsque tout & 
coup une occasion lui procurait une chaire bien appointée de professeur 
de droit francais & l'Université de... Yeddo! 

« Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d’adieu, allez corrompre 
ces braves Japonais, allez leur révéler les codes hérissés et ténébreux, 
pleins d’embaches pour les naifs et percés pour les malins de petits sen- 
tiers circulant a aise entre les dix mille articles broussailleux... Oh! 
comme je vous condamnerais a faire hara-kiri dés votre débarquement 
dans la terre du soleil levant si j’étais le Mikado! 

— C’est lui qui m’appelle et me couvre d’or... Au revoir. » 

I] était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une seule fois 
entendu parler de lui. — Et je le retrouvais sur le boulevard, allégre et 
bien portant, un peu bruni seulement pour un ancien rat de bibliothéque. 

« Et vous avez, j’espére, rapporté de la-bas, en plus des billets de 
banque, une riche collection de curiosités et d’objets d’art, bronzes et 
porcelaines, ivoires et bois sculptés, avec des et cetera nombreux? Allons 
voir vos bibelots, n’est-ce pas? Allons faire l’inventaire de vos caisses?... 

— Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit mysté- 
rieusement Larribe; j’ai rapporté une thése 4 soutenir etun ami.., Voici 
toujours lami... » 

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien, était 
resté penché sur la vitrine du marchand de tableaux. Teint mat, petites 
moustaches noires, les yeux vifs tirés obliquement vers le haut de Voreille, 
le monsieur était un Japonais, mais pas trop Japonais, c’est-a-dire 
quelque peu différent des petits hommes jaunes, aux allures presque 
simiesques dans leur veston européen, des bazars japonais de nos grandes 
villes, Celui-ci était plus grand et plus taillé selon nos idées, il parlait 
francais sans trop d’accent, et me serra cordialement la main pendant que 
Larribe faisait d’un ton cérémonieux les présentations : 

« Monsieur Ogata Ritzou, fils d’un daimio de la province de Ksiou, 
de l'une des grandes maisons féodales du Japon, et, — contenez votre 
€étonnement, — dernier descendant de nos fameux sires de Coucy... » 

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua imperturbable- 
ment : 

«...Mon ami et mon éléve, avocat au barreau de Nangasaki!... Etes- 
vous remis de votre ébahissemeut? Qui... mon Dieu oui, deux races 
puissantes et batailleuses, de leurs deux nobles sangs confondus, ont pro- 
duit ce petit chicanous exotique; voici le descendant des princes de 
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Fokio en Nippon et des seigneurs de Coucy en France armé pour la 
bataille 4 coups de pandectes, institutes et codes civils! Noblesse d’épée 
et de sabre A deux mains devenue de robe! Que voulez-vous, le malheur 
des temps, la révolution césarienne la-bas, la vieille féodalité vaincue 
par le Mikado! 

« Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de superbes 
appointements!... Voici donc mon ami franco-japonais; quant a ma 
thése, elle tourne autour dudit ami et vous en aurez l’étrenne, si vous 
voulez venir de ce pas diner avec nous, et, le café pris, 
passer dans notre chambre pour nous préter une oreille 
attentive d’abord, et ensuite examiner avec impartialité 
les nombreuses piéces justificatives apportées du doux et 
invraisemblable pays ou, sous la neige rose des fleurs 
tombant des arbres, les gentilles mousmées prennent le 
thé dans leurs minuscules tasses de porcelaine. 

— Je vous suis! Mais, avant la thése, Vhistoire de 
M. Ritzou ? dis-je en marchant entre le professeur de droit 4 l’Université 
de Yeddo et le Japonais descendant des sires de Coucy. 

— C’est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir... 

— Non pas! interrompit M° Larribe, histoire de mon éléve et ami 
Ogata Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et albums de famille que 
nous sommes préts a fournir, c’est le complément de ma thése, c’est la 
preuve triomphante, le coup de massue aux contradicteurs qui se pré- 
senteront ; elle doit donc logiquement venir aprés... 

— Cependant, reprit leJaponais, jetiens 4 établirtout de suite devant 
monsieur que je ne suis pas un... 

— Dites le mot, — je vous ai qualifié ainsi moi-méme au début de 
notre connaissance, mais }’ai fait amende honorable... 
— un blagueur, c’est du bon frangais; vos aieux fran- 
gais du x1v° siécle ne connaissaient pas le mot, car ils 
n’avaient pas de journalistes et n’appréciaient pas sufhi- 
samment les historiens!... Nous établirons ceci tout a 
Pheure, impétueux Coucy d'extréme Orient! Tenez, 
je commence ma thése tout en marchant.,. Mon 
cher ami, voici la chose : l’art japonais n’est pas du tout ce qu’érudits, 
artistes et critiques égarés pensent, un produit purement asiatique, une 
fleur éclose toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du sol, a peine 
influencé par quelques idées chinoises... Non! l’art du Japon est le fils 
— naturel — de l’art gothique francais du x1v* siécle! 

— Vraiment! 

— Six années passées au Japon, six années d’études sérieuses, obsti- 
nées, pénétrantes, si j’ose dire, six années de fouilles, de comparaisons, 
de découvertes, m’ont conduit, d’inductions en évidences, & proclamer 
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cette grande vérité: l'art du Japon, celui des peintres surtout, — et vous 
allez comprendre tout 4 ’heure comment, — descend en droite ligne de 
votre art francais du moyen 4ge; c’est un rameau transplanté sur un sol 
lointain, trés différent du sol natal, un rameau égaré qui a pouss¢ super- 
bement et qui, nourri de facon diftérente, a produit des fruits différents, 
mais aussi magnifiques, aussi savoureux que ceux de l'arbre paternel 
lui-méme! Vous pensiez qu’entre l'Europe du moyen age et l’Empire 
du soleil levant, séparés par tant de terres et d’eaux, nulle relation n’avait 
été possible? Erreur! La vieille Europe a connu le Japon, vaguement 
est vrai, mais elle l’a connu, et, méme avant !’arrivée des aventuriers 
portugais du xvr* siécle, le Japon a connu l'Europe. On oublie trop la 
grande ambassade japonaise qui visita Lisbonne, Madrid et Rome 
en 1584 et que les troubles de la Ligue empéchérent de venir A Paris. 
Est-ce que le Japon aurait songé 4 envoyer une ambassade en Europe si 
le monde occidental ne lui avait pas été déja révélé? Le spectacle peu 
édifiant et peu rassurant offert parl’Europe a cette époque arréta les sym- 
pathies, et le Japon éleva contre nous et nos idées la barriére qui le pro- 
tégea jusqu’en 1868 et qu’il se repentira sans doute d’avoir imprudem- 
ment supprimée juste au moment ov |’Europe présente un spectacle 
encore moins édifiant et moins rassurant que du temps de Philippe II... 
Mais pas de politique! Donc, premier point, des relations peu suivies, et 
tout accidentelles, il est vrai, ont existé entre l'ancienne Europe et le 
Japon. Deuxiéme point, des Européens ont porté l'art européen, —fran- 
gais, comme vous le verrez tout a l’heure, — aux Japonais du xv° siécle. 
Ce deuxiéme point sera établi par moi aussi indiscutablement que le 
premier. Pour le moment, je m’appuierai seulement, pour arriver a glis- 
ser un commencement de persuasion dans votre esprit, sur les analogies 
évidentes qui existent entre les ceuvres d'art des deux pays... 

— Oh! oh! 

— Attendez, particuliérement dans la peinture et le dessin. Pour les 
autres arts, les liens de parenté sont moindres pour des raisons que vous 
comprendrez tout & l’heure, et s’ils n’en existent pas moins, plus vagues 
et plus faibles, je ne puis cependant vous les faire toucher du doigt: on 
ne peut importer en Europe les grands temples accrochés au flanc des 
montagnes sous les cédres centenaires,.. La sculpture et l’architecture 
obéissent ]a-bas 4 d’autres lois et répondent a d’autres idées que chez 
nous, et pourtant il y a tels détails d’architecture, tel encorbellement, 
tel linteau, tel arbalétrier ou poincon, telles moulures et tels chanfreins 
de poutres qui rappellent les membrures ou les dispositions décoratives 
de nos grandes salles ogivales... Ces analogies, noyées sous une fantas- 
tique efflorescence de détails purement japonais, n’apparaissent qu’aux 
yeux chercheurs et fouilleurs, Pour le dessin et 1a peinture, on peut rap- 
procher plus facilement les points de comparaison. Allez voir au musée 
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de Cluny les tapisseries de la dame de la Licorne, du pur xv" siécle fran- 
sais, et considérez ensuite telles images japonaises de la bonne époque, 
et vous conclurez avec moi que c’est le méme art large et franc, les 
mémes contours un peu raides et les mémes teintes plates étalées sans 
grand model ; feuilletez les vieux albums japonais, et rappelez-vous nos 
manuscrits enluminés, nos premiers essais de gravure sur bois et nos 
premiers livres imprimés, eh bien, les anciens artistes japonais eurent 
évidemment sous les yeux des manuscrits enluminés de notre moyen 
Age; leurs premiers maitres furent peut-étre des Chinois, mais les seconds, 
ceux qui déterminérent la brusque éclosion d’un art plus sain et plus 
libre, dégagé des formes vieillottes et falottes de l’art chinois, furent 
tout simplement de braves enlumineurs ou ymaigiers des Gaules... Para- 
doxe, dites-vous? Plait-il? Supposition amusante, mais dépourvue de 
tout étai raisonnable ? Vousverrez touta ’heure! Méme si je n’avais pas 
mes preuves... 

— Authentiques, dita ce moment M. Ogata Ritzou, archives de ma 
maison... 

— Aussi indiscutables que les chartes de nos archives nationales! 
Méme sans ces preuves victorieuses, je pourrais soutenir la discussion; 
il me suffirait d’étaler en ordre chronologique 
une suite d’albums japonais, partant des pay- 
sages d’Hiroschigué, des caricatures de Hok- 
kei, des étincelantes, étourdissantes et bien 
japonaises conceptions de l’illustre Houkou- 
sai, — un génie universel, celui-la, un géant 
qui peut cranementse placer dans le panthéon 
de art a cété des plus grands artistes euro- 
péens de tous les temps, — et remontant par 
les productions d’Yosai, Outamaro, Shioun- 
sho, Soukenobou, Motonobou, aux plus 
anciens livres, puis aux plus anciens albums 
connus, pour dégager peu a peu les traces de 
la filiation et retrouver le point de départ 
sous les capricieuses et poétiques étrangetés de la fantaisie ou, si vous 
voulez, de l’esthétique japonaise. Donc, au Japon, |’art part du méme 
point que chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive a des 
résultats différents... 

— Chez nous, pas de formule ni de régle, ou plutét une seule: inter- 
prétation de la nature avec toute liberté dans les moyens, interrompit 
Ogata Ritzou; nous suivions la bonne route... 

— Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome, reprit 
M® Larribe. Mais reprenons notre discussion. Avezevous déja médité, 
mon ami, devant des armures japonaises, non pas des armures de paco- 
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tille apportées par des commis voyageurs, mais devant de belles armures 
un peu Agées? Est-ce que ces vieux harnais de guerre des chevaliers du 
Japon féodal n'ont point évoqué dans votre esprit l'image des bons- 
hommes de fer de notre moyen Age, des braves gens d’armes dont les 
dures carapaces, meurtries, bosselées ou trouées, vides maintenant 
des cceurs vaillants et des poitrines solides de jadis, 
remplissent nos Armerias nationales ou particu- 
liéres? La ressemblance des unes et des autres m’a 
frappé pourtant. C’est le méme equipement offensif 
et défensif, les mémes armes, la méme facgon de 
défendre le corps... Le casque a couvre-nuque de 
homme de guerre japonais, c’est notre vieux 
heaume, couronné la-bas comme chez nous de 
cimiers, de figures héraldiques plus ou moins 
étranges; nos cottes d’armes, hauberts ou cuirasses se retrouvent de 
méme; l’armure commune a petites tassettes du Japon, cest le vieux 
gambison de nos soudards arrangé au gout japonais. Les spalliéres ou 
les garde-bras sont devenues ces grandes plaques qui protégent les épaules, 
en un mot toutes les piéces de l’armure frangaise se retrouvent presque 
identiques dans l’armure japonaise. Il en est de méme pour l’armure des 
femmes: les belles robes d’étoffe brochée couvertes d’un semis de fleurs 
éclatantes ou de motifs d’ornement 
de la plus exquise fantaisie me rap- 
pellent absolument les robes des 
nobles dames des cours de France ou 
de Bourgogne telles que nous les 
voyons dans les livres ou sur les tapis- 
series, les bliauts ou surcots des ch4- 
telaines, les péligons dontles manches 
sont exactement coupées comme 
celles des robes japonaises. Mais reve- 
nons aux hommes. Sans entrer dans 
Je détail de Vorganisation féodale, 
des fiefs, des suzerainetés et vassa- 
lités, du ban et de l’arriére-ban organisés dans chaque terre, dites-moi si 
les pennons des chevaliers japonais, les banniéres flottant au vent der- 
riére les seigneurs, les emblémes blasonnant les écus, les armoiries 
adoptées par chaque famille vous semblent trés asiatiques? Et les grands 
sentiments chevaleresques du pays du soleil levant, l’extréme bravoure et 
Pesprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, a la parole donnée, la loyauté 
a leuropéenne des daimios, des officiers, des yakounines, trouvez-vous 
cela chez les Chinois ou les Mongols, par hasard? Sans prétendre que 
ces grands sentiments soient tout a fait d’importation européenne, j'ima- 
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gine que les relations entre les Francais du moyen Age et le Japon, 
— relations dont je vais fournir la preuve, — n’y ont pas nui... 
Ah! ah! vous ne soulevez pas d’objections? 

— Je reconnais que votre raisonne- 


ment ne me semble plus aussi paradoxal ¥ ! P 
que tout a heure... ee ete 
— J'ai une base, une base solide, par-  « ae a \ 
bleu! Vous allez étre écrasé tout a fait *} ‘3 ey re 
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rissable Larribe n’avait cessé de discourir 
vervensement, passant de pures considé- 
rations artistiques a un veritable cours 
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d’histoire du Japon, de l’étude des différentes écoles de peinture au récit 
des guerres civiles d’avant le grand Shiogoun Yoritomo, nous étions 
montés dans la chambre de M° Ogata Ritzou, avocatau barreau de Yeddo. 

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, d’apparence solide, 
mais sans rien de japonais, en vida respectueusement le contenu sur la 
table, rangeant en ordre de vieux livres japonais, des albums un peu 
effilochés, des rouleaux de parchemins d’Europe avec de larges sceaux 
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de cire craquelée, des livres vénérables ressemblant a des missels 
gothiques un peu fatigués, dont les reliures de peau étaient zébrées de 
signes ‘ou de cachets japonais, et différents objets parmi lesquels une 
auméniére blasonnée et une croix d’or. ey Ae 

« Voila, dit M* Larribe, les archives de la maison de Fokio, jadis si 
florissante et dominant de son castel plus de 
quarante ligues de montagnes et de plaines, 
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les provinces du Danube, menacant de destruc- 
tion toute la chrétienté, un grand nombre de chevaliers frangais, et des 
plus illustres, reprirent la tradition des croisades et marchérent au 
secours de Sigismond de Hongrie. Vous savez comment, sur le champ 
de carnage de Nicopolis, périt toute cette vaillante chevauchée, Sous 
des tas de cadavres, sous les armures écrasées vomissant de larges 
ruisseaux rouges, les Turcs recueillirent quelques blessés bons a 
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rangonner; le sire Enguerrand VII de Coucy, un rude batailleur de 
cinquante-cing ans, était du nombre. Conduit & Brousse en Bithynie, 
il guérit lentement ses blessures en attendant les sacs d’or de sa rancon; 
ces sacs arrivés, Enguerrand de Coucy se préparait a regagner la 
France, lorsque la fantaisie lui vint de faire, avant de rentrer, un péleri- 
nage aux Lieux-Saints. Muni de firmans des pachas, Enguerrand, avec 
quelques chevaliers ou soldats échappés comme lui au désastre de Nico- 
polis, s’embarqua pour Saint-Jean-d’Acre. Des aventures ou des hasards 
de navigation jetérent la petite troupe sur la céte d’Egy pte. Ne pouvant 
voir Jérusalem, Enguerrand de Coucy voulut au moins gravir les pentes 
sacrées du mont Sinai qu’il croyait tout proche. Traité d’abord avec 
courtoisie par le pacha d’Egypte, le trés peu commode Enguerrand se 
brouilla sans doute avec lui, car un beau jour, sur une plage brdlée dela 
mer Rouge, la petite troupe chrétienne fut brusquement attaquée et, 
sous les fléches, sous les coups de sabre des assaillants, n’eut que la res- 
source dese jeter dans une felouque arabe en forcant l’équipage a pousser 
au large. La situation n’était pas belle. Par bonheur on avait recueilli en 
Egypte quelques matelots provengaux enlevés par la piraterie, et le cha- 
pelain d’Enguerrand, natif des environs de Dieppe, n’était pas dépourvu 
de connaissances géographiques. La felouque, fuyant les terres inhos- 
pitaliéres, poussa droit vers le sud. L’imperturbable Enguerrand avait 
Pintention de faire le tour de PAfrique, qu'il n’imaginait pas si formida- 
blement grande ; mais, abandonnée par son équipage arabe, perdue dans 
les immensités, la felouque ne sut bientét plus de quel cété tourner sa 
proue. Elle toucha des contrées étranges, presque fantastiques pour des 
Européens d’alors, se procura des vivres comme elle put, reprit la mer; 
traversa des détroits, doubla des pointes, dansa sur bien des mers au 
souffle embrasé des tempétes. Des flots, toujours des flots, des terres et 
toujours des terres inconnues, et jamais la terre de France tant espérée. 
Enfin, épuisée, abimée, disjointe, n’ayant plus de voiles ni de vivres, la 
felouque aborda un sol riant et fleuri, peuplé de gens surpris, maisnon 
agressifs, C’était le Japon. Des banniéres flottant sur des castels, des en- 
ceintes fortifiges, des princes et des chevaliers, des gens d’armes par les 
champs, Enguerrand dut étre assez bien impressionné par le Japon d’alors 
qui lui rappelait sa vieille France... 

— Parfait, mals tous ces détails, d’ou les tenez-vous? 

— Notre histoire 4 nous suit Enguerrand de Coucy jusqu’a Nico- 
polis. Comme il ne revit jamais la France, on Je crut mort captif en 
Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté a partir de Nicopolis, je l’ai 
puisé dans les papiers de famille de mon ami Ritzou... 

— Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux par- 
chemins mélés a des papiers japonais, les uns et les autres couverts de 
vieilles écritures gothiques a fioritures, a paraphes et lettres ornementales 
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et voici, pour en attester l’authenticité, le seing d’Enguerrand de Coucy 
que nous avons pu comparer aux mémes seings apposés au bas de chartes 
conservées & Laon et 4 Paris... Le sceau lui-méme est resté dans notre 
famille et je puis yous le montrer... 

— Jetez un coup d’cil sur ces parchemins, reprit Larribe, vous dé- 
chiffrerez a votre uise tout a ’heure; voyez seulement le début: 

« Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocése de Laon, notaire et cha- 
pelain du haut et puissant seigneur Enguerrand, sire de Coucy en France 
au dela des mers et de Fioko en Nippon, vouant humblement mon 4me 
a madame la Vierge et a tous les saints pour me soutenir en pays infi- 
déles, j'ai sur le commandement de Monseigneur escript ce qui cy-apreés 
vient pour ce que n’en ignore la descendance que Dieu voulut bien 
accorder audict sire Enguerrand au loing de terres et chateaux de ses 
péres, dans son second mariage avec noble dame Assaga, trés honorée 
fille de monseigneur Ogata, grand et redouté prince en Nippon... » 

... Et je reprends la suite du roman d’Enguerrand. En débarquant 
au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le disais tout & ’heure, trou- 
vait un pays assez semblable a la France qu'il avait quittée, une féodalité 
trés forte et trés guerroyante, des troubles civils, des guerres de seigneur 
a seigneur, des révoltes... I] tombait justement avec sa petite troupe de 
Francais encore assez solidementarmés, au milieu d’une bagarre. Le sei- 
gneur Ogata, nommé tout 4 l’heure, aux prises avec quelques princes 
voisins, aprés une campagne malheureuse, luttait encore devant le castel 
de ses péres, presque cerné par l’ennemi, a l’entrée d’une presqu’ile ou 
ses vassaux s’étaient réfugiés. Enguerrand, regu avec courtoisie par le 
seigneur japonais, n’hésita pas a embrasser sa cause, et le jour de la 
bataille, les ennemis d’Ogata virent avec étonnement se ruer sur eux en 
avant de tous les autres, un petit escadron serré d'une vingtaine 
d’hommes aux blanches armures de fer, C’étaient Enguerrand et ses com- 
pagnons, aussi bien montés que possible sur des petits chevaux du pays. 
Les lances d’abord, les épées ensuite et les haches d’armes firent une 
jolie trouée dans les rangs ennemis, trouée que le seigneur Ogata et ses 
hommes, profitant de l’effet produit, s'efforcérent d’élargir. Le castel 
d'Ogata dégagé de cette fagon inespérée, la guerre prit une meilleure 
tournure. Oyez un peu : l’un des é€pisodes de cette lutte va vous montrer 
que la poigne de ce terrible gaillard d’Enguerrand ne se rouilla pas au 
Japon. Un chateau dans lequel le seigneur Ogata croyait avoir mis en 
sdreté ses pécunes et sa fille courait le risque d’étre enlevé par les dai- 
mios ennemis. Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers japo- 
nais, cherchait A se jeter dans la place pour soutenir la petite garnison 
épuisée et donner le temps d'arriver aux milices du daimio Ogata, Arrété 
par les enceintes palissadées des assi¢geants, Enguerrand parvinta gagner 
a la faveur de la nuit le sommet des rochers boisés dominant A courte 
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distance la place et le vallon occupés par V’ennemi, Les archers, acoups de 
fléches, établirent une communication avec le castel, et bientét un cable 
solide put étre tendu par-dessus les postes ennemis. On fit passer a la 
garnison des vivres d’abord, puis dans de légers paniers suspendus par des 
cordelettes glis- sant sur le cable, quelques 
hommes se ris- 
gnets se hale- 
dune tour, En- 


querent, et ala force des pei- 

rent jusqu’an sommret 

gutrrand et ses hommes 
passtrent les 
derniers. Is 
étaient ainsisus- 
pendus en lair, 
en situation dif- 
Rcile et génds 
par le poids de 
leurs armes, 
lors- 


quune 


soudaine rumeur éclata dans le camp 


ennemi. Tous les postes séclatrerent, 
les fidéches siflérent autour deux, frap- 
pant sur les armures, senfongant au 
; défaut des piéces; enfin Enguerrand et 
ee ses hommes touchérent les murailles, 

Re il était temps : des archers ennemis 

escaladaient le rocher pour couper le c&ble! Presque tous les hommes 
d’Enguerrand avaient été touchés, trés légérement par bonheur, mais la 
place était sauvée. Quelle vengeance deux jours aprés quand, les enseignes 
d’Ogata apercues dans la plaine, Enguerrand, a la téte d’une furieuse 
sortie, tomba sur le camp ennemi! Vous verrez tout a l’heure comme 
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cet épisode fameux a excité la verve des poétes et des artistes japonais. 

Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps, reconnaltre 
limpossibilité de jamais revoir le pays de ses péres et la formidable 
tour assise sur la colline de Coucy; il se résigna, de méme que les com- 
pagnons de sa fortune, a rester au Japon. Ogata, plein d’admiration 
pour ce vaillant allié tombé du ciel, Yadopta pour fils malgré ses onze 
lustres passés et lui donna sa fille Assaga en mariage. Les archives de 
la maison de Fioko contiennent un certain nombre de piéces rédigées 
par M° Estienne le Blanc, chapelain et notaire d’Enguerrand, qui mettent 
en pleine lumiére tous les détails de Pinstallation définitive d’Enguer- 


rand dans le fabuleux Nippon. Le turbulent chevalier qui, depuis lage 
de treize ans, chevauchait et guerroyait un peu partout, qui, pour le 
plaisir de cogner sur les Turcs, quittait 4 cinquante-cing ans son donjon 
et ses deux filles, semble avoir pris assez vite son parti de la transplan- 
tation de sa race sur le sol de l’empire fleuri. D’ailleurs, i] ne manqua 
pas d’occupations : sa femme lui donna trois fils, et les daimios ses 
voisins lui firent de nombreuses visites & main armée dans ses terres et 
chateaux de Fioko, politesses qu’Enguerrand de Coucy ne manqua point 
de leur rendre. 

Examinez ces parchemins de M®° Estienne le Blanc ornés de minia- 
tures purement frangaises, car le digne clerc, ymaigier habile, parait 
avoir employé sa vieiliesse & enrichir les archives de son maitre d'enlu- 
minures illustrant les différents épisodes de sa vie. 

Voici deux manuscrits francais du x1v* siécle, qui nous reviennent 
aprés un long séjour dans la chambre aux archives de la maison de 
Fioko; ce sont deux livres d’heures, l'un assez ordinaire, orné seulement 
de lettrines coloriées, porte la date de 1388 et le nom d’Estienne le 
Blanc, moine de Laon; l'autre, aux armes d’Enguerrand VII et beau- 
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coup plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses lettres capitales, 
par ses bordures et encadrements de page relevés de pourpre et d’or, 
comporte une quarantaine de miniatures trés soignées, en partie de la 
main du méme Estienne le Blanc, ainsi que le révéle une mention de 
la derniére page : 

« Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy, achevé 
le XIII* jour de mars de l’an 1396 par Estienne le Blanc, clerc serviteur 
de Dieu. 

Daigne la Vierge notre dame 
Maintenir en garde son ame! » 


Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre d*heures, tou- 
jours de la main d’Estienne le Blanc, les actes de baptéme des fils de 
Coucy et d’Assaga, et dans cette charte relative au castel de Fioko, un 
portrait de Coucy dans son armure frangaise, avec une vue du castel 
dans le fond. Voici une autre charte qui accorde des batiments 4 Fioko 
et quelques priviléges 4 des armuriers japonais travaillant sous la direc- 
tion d’un certain Jehan Miron, natif de Laon. Je n’ai pu retrouver mal- 
heureusement tous les noms des compagnons de Coucy, mais tournez 
les feuillets et lisez la page ou Estienne le Blanc relate l’enterrement de 
trois chevaliers tués en défendant un des castels d’Enguerrand : 

« Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur les 
grandes mers océanes, je ne peux justement dater, mais approchant 
quinziéme de janvier 1415, ont été mis en terre messire Odon de Pic- 
quigny, natif de Picardie non loing d’Amiens, Messire Raoul Obry, 
chevalier normand, et Guyot de Brécy, escuyer, noble homme de Picar- 
die, iadis pourvus de biens et honneurs en la terre de France et en der- 
Nnier tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités en sa 
terre de Fioko en Nippon... » 

Ces feuillets de vieille écriture francaise, dont le dernier porte la 
date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour mon ami Ogata Ritzou 
il y a six ans; il savait par des traditions de famille qu’un de ses ancé- 
tres était venu de la lointaine Europe, mais rien de plus; il parlait un 
vague francais alors, mais il devint mon éléve, nous causdmes juris- 
prudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le dernier descendant 
des Coucy-Fioko m’ouvrit ses archives, Ravissement de ma part pour 
la démonstration que ces paperasses apportaient & mes théories encore 
vagues! Etonnement de Ritzou devant mes révélations sur cet ancétre 
européen, sur le haut et puissant seigneur qui fut Enguerrand VII de 
Coucy... Il y avait de quoi, songez-y! Pour compléter l’étrange histoire, 
je dois vous apprendre que le pére de Ritzou fut, il y a une vingtaine 
d’années, malgré le sang demi-européen de ses veines, un des daimios 
du parti féodal les plus opposés & l'ouverture du Japon aux étrangers, 


7 CONTES POUR LES BISLIOPHILES. 


un de ceux qui, amenant aux armées taikounales le ban et l’arriére-ban 
de leurs vassaux, comme au moyen 4ge, combattirent avec le plus 
d’acharnement dans la grande guerre civile qui aboutit au triomphe du 
Mikado! Résultat: Ja vieille féodalité écrasée, les daimios réduits 4 ]’état 
de gros propriétaires tout simplement ou de fonctionnaires, le Japon 
ouvert et transformé... Enfin, 6 tristesse! résultat particulier : le dernier 
descendant des orgueilleux seigneurs de Fioko et de Coucy, devenu 
juriste et docteur en chicane, obligé par la confiscation de ses biens, par 
Ja transformation de son état social, par le bouleversement général des 
choses, & s’occuper de contentieux commercial, de litiges mesquins, des 
menues affaires du mercantilisme vulgaire infiltré au Japon moderne!» 

Ritzou eut un sourire légérement piteux. 

« Dame, c'est assez dur, continua M® Larribe, d’autant plus qu’a 
peine débarqués ici, je lui ai fait faire un pélerinage au chateau de ses 
aieux francais, les terribles Coucy de la grosse tour aujourd’hui encore 
debout, grand cadavre de pierre qui se dresse avec obstination sur une 
guirlande de tours éventrées, et regarde par les trous de ses bréches les 
vastes plaines arrachées A sa domination. I] est bien permis 4 mon ami 
de marquer quelque mélancolie tout de méme et de songer devant les 
ruines du donjon de ses ancétres d’ici aux ruines plus récentes, mais 
plus achevées, du castel de ses ancétres de ]a-bas, A Fioko en Nippon... 
Mais ne nous attendrissons pas, le passé est passé et revenons 4 notre 
thése,.. Ainsi donc, des Européens sont allés au Japon bien avant les 
aventuriers portugais, bien avant les Hollandais; ainsi donc, cela est 
prouvé maintenant par les documents que nous apportons, I’art et Vin- 
dustrie des Japonais ont pu tirer quelque profit des connaissances spé- 
ciales apportées par quelques-uns des compagnons de Coucy, comme 
Estienne Je Blanc ou V’armurier Jehan Miron; les solides armures des 
chevaliers francais ont certainement influence les fabricants japonais, qui 
s¢ sont mis 4 en imiter ou arranger les différentes piéces a usage des 
daimios. 

L’architecture, comme je vous l’ai dit, pouvait moins facilement 
recevoir des modifications européennes, dans ce pays de Nippon secoué 
par de fréquents tremblements de terre. [1 était interdit au sire de Coucy 
de songer a édifier quelque chose de comparable a sa grosse tour du 
Valois; cela était matériellement impossible, et il dut se contenter des 
légéres tours carrées assises sur de larges soubassements de pierre ou 
sur une croupe de colline. Cependant le castel de Fioko, dont on lui 
attribuait la construction, dura quatre siécles, et il fallut les canons 
européens du Mikado pour le renverser en 1868, Le pére de Ritzou périt 
en le défendant; sans l'obstination du farouche daimio, ce Coucy japo- 
nais serait aujourd’hui quelque chose comme préfet de son département, 
son fils Ritzou n’aurait pas eu besoin d'étudier le droit et nous ignore- 
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rions encore ces détails... Passons. Enguerrand apporte-t-il au Japon 
la science du blason ou les Japonais avaient-ils avant lui le godt des 
armoiries? Ce point peut étre controversé; je crois que la vue de laigle 
éployée des Coucy planant dans les combats des siécles passés, et restée 
jusqu’en 1868 sur les banniéres invaincues des daimios de Fioko, con- 
tribua quelque peu a cette éclosion d’emblémes et de symboles variés 
des féodaux japonais, 

Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de M° Estienne le 
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Blanc ont fait école aussi, et les artistes d’alors, se dégageant de l’imi- 
tation chinoise, ont créé le style japonais, si vivant et si spirituel, tour- 
menté peut-étre et asiatique, mais avec quelque chose de male que ne 
possédent pas les autres styles d’Asie, avec une pointe de gothique aisé- 
ment reconnaissable. 

Placez maintenant ces vénérables albums & cété des manuscrits 
d’Estienne le Blanc, et voyez la parenté entre les ceuvres du miniaturiste 
francais et les plus anciennes dquarelles japonaises, Evidemment Jes 
artistes japonais ont travaillé sous la direction du patient enlumineur, 
ou du moins ont eu sous les yeux ses travaux. Voyez : méme perspective 
conventionnelle, méme simplification des contours; ici et la, un modelé 
sommaire, les ombres 4 peu prés supprimées. Ces principes de nos 
anciens enlumineurs de manuscrits, des bons du moins, l’art japonais 
les fera siens, et sous le pinceau de ses artistes, dans le grand épanouis- 
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sement de l'art embellissant toutes choses la-bas, naitront les albums 
merveilleux, les délicates aquarelles, les kakémonos étincelants qui 
jettent devant nos yeux en fére de si ravissanis défilés de f 

femmes, de si fraiches et si viventes jonchées de fleurs, ou de 
si délicieux vols d'oiseaux dans des ciele roses de féerte d'ex- 


tréme Orient. 

Voici maintenant tout un lot de livres japonais, 
albums dessinés par de grands artistes, Ou romans 
populaires consacrés uux aventures merveilleuses du 
quasi fabuleux seigneur venu des mers lointaines. 
Artistes et poétes ont a lenvi cJélébré sa 
gloire ct ses hauts faits; cest un de leurs 
thémes favoris comme Ja fumeuse histoire 
des quasante-sept Runins. Nous avons 1a, 
Irijtes pur vinut arlistes, entre autres cpisodes, le 
secours aéricn apporté pur Coucy au castel assi€ge 
WOgata, la premiére entrevue de Coucy avec ls fille 
d’Ogatsu, ex les prouesses de la terrible épée de 
Petranger dans Vattaque du camp ennemt. Les mémes 
faits ont ¢té traités par Estienne le Blane dans les 
iflustrauons de la chronique consueree aux avenctures 
de son maitre; aprés lui, les premiers artistes du 
Nippon ont encore conservé aux vaillanis aven- 


turiers une apparence européenne, puis, peu a peu, le type est devenu 
purement japonais... » 
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« Etes-vous édifié maintenant? me dit Me Larribe, pendant que 
Ms Ogata Ritzou rangeait soigneusement les livres d’heures de son 
ancétre européen, ses chartes, ses albums et papiers de famille. 

— Compléetement. 

— Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma thése et les droits 
de mon ami Ritzou 4 relever, s'il y prétend, le nom et les armes des 
Coucy? 

— Diable! N’allez-vous pas réclamer aussi le chateau, entré depuis 
si longtemps dans le domaine de |’Etat? 

— Non, répondit trés sérieusement Ritzou, je n’aime pas les procés, 
— pour moi du moins, — je ne suis pas venu en Europe pour réclamer 
le chateau de mes péres; j'ai des gouts simples, je gagne convenablement 
ma vie et l'on reviendra peut-étre un jour sur la confiscation de mes 
biens au Japon... Mon véritable but en venant ici avec mon maitre et 
ami Larribe, c’est... 

— Crest? 

— C'est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie franco- 
japonais consacré aux aventures de mon aieul, roman qui paraitrait en 
vers japonais 4 Yokohama et en prose frangaise a Paris, avec une illus- 
tration dont je fournirais, vous le savez, facilement les éléments... 

— Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poéme est écrit, mais 
nous ne le lirons pas, vous en connaissez le résumé... Nous vous !’en- 
verrons quand il paraitra, enveloppé dans ma thése...J’espére cependant 
que vous viendrez aux conférences que je me propose de faire sur l’his- 
toire, art et les moeurs du Japon? 

— Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon ? 

— Non, je suis trés suffisamment riche, j’ai rapporté de la-bas quel- 
ques petites rentes que j’ai l'intention de manger avec... 

— Malheureux! avec de folles danseuses ? 

— Non, avec des bouquinistes! J'ai divorcé avec la jurisprudence. 
Mon cceur appartient désormais aux beaux-aris et mon ame a la littéra- 
ture. Je suis un vieux garcon bien sage et bien rangé... Mais, si mon 
ami Ritzou y consent, j’ai des projets sur lui. Le descendant des Ogata 
de Fioko et des sires de Coucy, quel parti magnifique et séduisant! Des 
quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de la noblesse 4 en revendre! 
Deux superbes collections d’aieux comme pas une maison princiére 
n’en peut montrer, deux races héroiques résumées en lui, les plus belles 
pages dans histoire de France et dans histoire du Japon! S’il y con- 
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sent, je lui cherche une jolie petite Américaine un peu milliardaire, 
d'une race toute neuve, mais trés dorée comme il y en a tant. Que je la 
rencontre et, bien vite, en faisant sonner nos titres, étinceler nos cou- 
ronnes, avancer en deux corps d’armée nos ancétres sous les banniéres 
aux lions passants et aux aigles éployées des chevaliers de France et de 
Nippon, nous la séduisons, nous élevons ses millions jusqu’a nous, 
nous les épousons, et nous relevons le vieil écusson des Coucy |... 

Et si I’Etat ne veut pas nous rendre de bonne grace le donjon de nos 
péres, nous le lui achetons, parbleu,... en y mettant le prix, dans un de 
ces moments, qui ne sont pas rares, ou les fonds sont bas dans le panier 
percé du budget. 

— Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy! » 
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7) 
‘auTany qual m’en souvienne, ce 
fut au retour Wune excursion de 
quinzaine en Vénétie que, au milieu 
du désespérant fouillis de papiers 
déposds sur ma table en mon ab- 
sence, je trouvai, plice en six, sous bande, 
une large afliche rouge de papier pelure d’oi- 
gnon, que jouvris aussitot, — 
Dieu sait pourquoi! — de prété- 
rerice a beaucoup d autres 
prospectus, et fe lus, avec 
une attention sontenue, 
sur le corps noir et gras 
des pataudes bas de casse des imprimeries provinciales, la mention sui- 
vante dont j'ai conservé, depuis lors, fort précieusement le texte: 
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VENTE PUBLIQUE 
POUR CAUSE DE DECES 

Le dimanche 27 mai 188... et jours suivants, 2 une heure et demie du soir, 
Adjudication de La BistiorHique DE FEU M. Léon Bernarp D'IsGNny, ancien 
Lieutenant de Louyeterie. — La Dite Bibliothéque composée d’environ Douze 
Mille yolumes rares et curieux, livres anciens et modernes, ouvrages de littéra- 
ture, d’histoire, de religion, voyages, romans, mémoires, traités de chasse, de 
fauconnerie, d’équitation ; histoire des provinces, nombreux livres illustrés du 
xix* siacle, collection précieuse d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la vente 
aura lieu au Chéteau d’Isgny, par Ouville-la-Riviére, a 16 kilometres de Dieppe. 
— Notaire, M. Grandcourt, 4 Varangeville. 


C’était tout, — mais, dans la concision de sa teneur, cette affiche me 
bouleversait littéralement. — Bernard d’Isgny était mort, sa bibliothéque 
mise a l’encan, ses Romantiques dispersés!... Cette simple succession de 
faits logiques appris par cette banale annonce m'ahurissait et j’hésitais a 
y donner croyance. — J’écrivis donc aussitét 4 M° Grandcourt, 4 Varan- 
geville, qui s’empressa de me confirmer la véracité de ces nouvelles trou- 
blantes. Bernard d’Isgny était mort au mois de janvier précédent, ne 
laissant aucun Testament, et ses héritiéres indirectes, les demoiselles 
Bellefeuille de Saint-Aubin-Offranville, avaient décidé la vente a 
‘amiable du Chateau et la mise aux enchéres de la Bibliothéque. 
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Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me faire 4 
Vidée de cette disparition! — Je l’avais connu dix ans auparavant sur la 
petite plage déserte de Quiberville, ot 
il avait campé un petit chalet dominant 
la mer, sur la falaise de Sainte-Margue- 
rite, aux avant-postes de sa propriété, a 
six kilométres de son manoir. 

Nous nous étions liés, grace ala soli- 
tude de notre villégiature, dans le berce- 
ment un peu brutal d’une mer houleuse, 
4 huit cents métres au large, et tous deux 

; nageant avec force, en dominant la houp- 

a pée du flot, nous étions revenus au ri- 

vage, 4 travers les courants de la marée 

montante, bavardant a distance d’une voix forte au milieu du jeu d’es- 
carpolette des hautes vagues. 

Aussitét revétus, nous avions fait une réaction commune sur le galet, 
en lancant, dans les arréts d’une promenade hative, des pierres au loin. 
— C’était un grand quinquagénaire maigre, mais solidement découple, 
la cheyelure grise en broussaille, la moustache retroussée et la barbiche 
en pointe, comme un capitan de Velazquez. 
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La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix des soli- 
taires plus habituée aux soliloques intimes qu’aux discours animés des 
conversations, qui sont l’escrime des cordes vocales. Mais cette voix était 


LES GOW DOLES DU COEUR, 


Guy LES BERLEMEW Ts DE L AMOU Re 


douce, nuancée, harmonieuse et séduisante; elle sonnait un ton de deans 
chise loyale qui faisait le bonhomme irrémédiablement sympathique. 

Je le revis presque chaque jour A l’heure du flot, comme il disait, a 
cette heure qui est aussi attirante pour les amoureux de la mer que UVheure 
de la verte pour les amants de l’absinthe. Nous devisions jusqu’a la 
brune sur le galet; sa causerie était brillante, imagée, caustique et trés 
délicatement lettrée. I] semblait muni intellectuellement sur toutes ques- 
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tions qui se présentaient; il aimait 4 citer ses auteurs, mais en dehors des 
citations courantes et des textes banaux, avec grace, sans pédanterie, d’un 
ton enjoué qui aérait ce que son érudition pouvait avoir de renfermé, 
de lentement accumulé et d’austére. 

Le jour ot je lui parlais des attractions toujours renaissantes de la 
passion bouquiniére et du compagnonnage fidéle et fortifiant de nos 
amis les Livres, son ceil s’alluma tout & coup comme un phare tournant: 

« Vous les aimez? m’interrogea-t-il, avec un éclat de joie. 

— Si je les aime!... lui dis-je, mais je les chéris a l’égal de la Grande 
Bleue qui nous captive, car ils représentent l’infini de l’entendement hu- 
main et l’océan des idées; un océan a Ja fois soulevé par le vent de la 
douleur et de la désespérance, caressé parla brise des ambitions morales, 
un océan berceur dont jamais nous ne nous Jassons, car il recéle la houle 
tumultueuse du génie, l’azur limpide du talent et la petite vague frisée 
de la fantaisie... Si j'aime les Jivres!... mais vous-méme? » 

Pour toute réponse, il me tendit franchement Ja main a l’anglaise. 
« Venez demain, dit-il, la-bas, aIsgny; vous verrez mon Océan, l’autre, 
celui dont vous parlez si bien. Soyez la, A Vheure du déjeuner, nous au- 
rons l'aprés-midi A nous, pour nous plonger et nager & pleines brasses 
dans l’infini des pensers élevés. N’y manquez pas. Je vous attends. » 


* 
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Le chateau d’Isgny m’apparut comme une solide demeure normande, 
batie en silex et en briques, couverte d’ardoises découpées en losange, avec 
de vastes communs et un vieux 

Si parca hautes futaies relié naturel- 

lement a des prairies lointaines. 
Cette antique gentilhommiére bien 
située, A mi-céte, et arrosee parla 
riviére la Sane, dont les eaux vives 
et transparentes miraient leciel et 
le feuillage, avait les apparences 
dune retraite calme et heureuse 
qui mettait en appétit d’y vivre et 
de s’y reposer dans une philoso- 
phie digne d’Horace et de Virgile. 
L’ancien Lieutenant de Lou- 
iY Jes veterie y avait orné son existence 

a. : dans un célibat trés réfléchi, aprés 

avoir donné la premiére partie de sa vie au tourbillon du monde et a 
l'intérét des voyages. Peu de valetaille dans cette solitude, et, pour tout 
équipage, un cabriolet trés Louis-Philippe, encore assez confortable et 
qu'une vieille jument du Calvados emportait vivement dans la poussiére 
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des routes. — M. Bernard d'Isgny me recut avec affabilité dans son ver- 
doyant domaine, dont j'eus a visiter I’étendue cadastrale. Aprés le déjeu- 
ner, servi dans une salle toute tapissée de trés riantes et trés rares faiences 
de tous styles, de toutes provenances et trés ingénieusement disposées 
sur les dressoirs, les buffets, les crédences anciennes et sur les murailles, 
Pexcellent homme, la mine épanouie, l’ceil en gaieté, me mit la main sur 
Vépaule avec une cordialité émue : 

« Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans la pharmacie 
des remédes de I’éme, comme disait si sagement le Roi Osymandias; 
passons, si vous le voulez bien, a la Biblio- 
théque, chez nus grands Amis d’élection; sui- 
vez-moi. » 

Au premier étage du Chateau, s’ouvrant, 
par deux larges fenétres a petites vitres ancien- 
nes, sur un délicieux tapis de verdure borné a 
Phorizon parde blanches futaies d'ypréaux, la 
Bibliothéque d’Isgny occupait plus de cent 
vingt métres carrés de murailles. Les livres 
reposaient par deux rangs sur de profonds 
rayons de bois clair, ou chaquevolumejouait vignette de Tony Johannot pour 
a l’aise, sans trop de compression ou de mise Le PONT DE LA VIE. 

a Valignement. On ne sentait pas la biblio- 

théque de parade, mais l’agencement méthodique et sans prétention 
du véritable bibliophile abstracteur de quintessences littéraires, La 
lumiére égayante du dehors se répandait également de toutes parts avec 
la placidité radieuse des intérieurs hollandais. C’était bien le décor révé 
par le philosophe qui se veut retirer du monde, et, dés l’entrée, le charme 
de cette thébaide me pénétra si vivement que je ne pus dissimuler mon 
ravissement au savant chatelain, qui épiait malicieusement mon étonne- 
ment mélé d’envie. 

« Bravo! le nid vous plait! cria-t-il avec un éclat de belle hu- 
meur. — Voyez-vous, c’est ainsi que j’aime passer en revue mes batail- 
lons d’auteurs aimés, en pleine lumiére rustique, dans le miroitementdu 
soleil, sur ces solides rayons qui supportent tant de gloires! Je n’ai point, 
comme dans vos petits intérieurs parisiens, des bibliothéques damerettes 
ou les reliures montrent leurs ors sous des vitrines noyées dans le clair- 
obscur; il me semble que tout le jour du ciel, tout l’air de la nature, con- 
viennent mieux aces brillants écrits ob l’ame humaine s’agite, se sou- 
léve, chante, pleure ou se met en ironie d'elle-méme. La postérité, que 
nous représentons vis-a-vis de ces livres, c'est déja le jugement dernier, 
et le décor me parait aussi lumineux qu'il convient. 

« Permettez-moi de vous guider: Ici, & gauche : Taiaut! taiaut! 
ce sont les livres de vénerie, de chasse, d’équitation, d’escrime, de 
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ntilshommes normands, mis en 
avancant un peu, vous arrivez 
des amis qui m’accompagnent 


fauconnerie; tous les sports des ge 
traités et imprimés dans Ja Province; en 
aux vieux poétes des xvi° et XvII* siécles, 


PRONTISPICE LITHOGRAPHIE DE LA LYRE DU DIABLE 
Poésies infernales. 


souvent sous les taillis du parc et qui me laissent désencager leur Muse 
sans en prendre ombrage, je vous jure; — plus loin, Messieurs du 
Clergé! Vous reconnaissez les robes mauves de la théologie et des théses 
diocésaines. A quelques meétres au dela, la pourpre des cartonnages vous 
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signale l’Histoire et les historiens, ces narrateurs de vérités dramatiques 
et sanglantes qui, malgré toute la froideur des documents accumulés, 
apparaissent plus invraisemblables que les légendes les plus imaginaires. 
Vous vous arrétez en ce moment devant les philologues et les biblio- 
gnostes... J’ai tout Gabriel Peignot et le bon Nodier, Vaustére J, Brunet 
et le ponctuel Quérard ; je vous avouerai que je les ai maintes fois anno- 
tés, les ayant surpris en péchés mignons, mais... errare humanum! Vous 
avancez hardiment et vous n’avez 
point tort, vous faites face, cher 
Monsieur, aux romanciers et plus 
particuliérement aux Romantiques 
dont mon catalogue signale plus de 
500 ouvrages, parmi lesquels, et 
c’est 14 ma fierté, plus de trente 
publications trés curieuses sont to- 
talement inconnues a vos Asseli- 
neau etautres Romanticographes. » 


* 
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« Des oubliés, poursuivit-il ; 
mais notre foisonnante littérature 
posséde, on peut le dire sans para- 
doxe, presque autant de génies et 
de talents ignorés ou dédaignés que Vignette des Onaigs vp’ HELIOGABALE 
de grands hommes reconnus; il 
s’agit de les découvrir et de ne relever, dans ses recherches, que de son 
propre jugement. — A l’age romantique, Hugo le Titan s’est dressé si 
puissamment et si hautement dans la poussée des lettres, comme un 
chéne miraculeux, qu’il a englouti dans son ombre portée nombre d’écri- 
vains exquis et vigoureux qui se sont éteints et alanguis loin du soleil 
de la publicité. » 

Durant toute cette aprés-dinée le vieux Lieutenant de Louveterie 
s'était montré étourdissant aussi bien comme lettré que comme biblio- 
phile. Il me tirait de ses rayons des exemplaires d’auteurs étranges et 
obscurs de nom, dont il déclamait largement des pages superbes qu’il 
semblait avoir apprises de longue date; il chantait des sonnets sonores, 
claironnait des stances guerriéres, susurrait des idylles fraiches de Jeunes- 
France totalement inconnus, et, bouleversant avec une ardeur fougueuse 
les étages de sa bibliothéque, il me sortait avec joie des exemplaires 
frontispicés de bizarres eaux-fortes et de mirifiques lithographies, langant 
avec fiévre ce cri du possesseur : 

« ... Et celui-la, vous lignoriez!... Un superbe Nanteuil et de la 
bonne époque! —maisce n’est rien encore; regardez ceci: quel truculent 
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Johannot! il n’est signalé nulle part; je ne veux pas omettre de vous 
faire également admirer ces fines vignettes de Gigoux, de Louis Bou- 


Be? 
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langer, de Devéria, de Wattier 
et autres, sur des ouvrages que 
je crois étre le seul a posséder; 
tous ces exemplaires non rognés, 
avec couvertures, selon lesgrands 


principes conservateurs; ... vous 


étes ébloui, renversé, je suppose, 
et ma Romanticomanie s’exalte 
devant votre ahurissement, car, 
possédant tant de volumes incon- 
nus de tous, je m’enorgueillis 
souvent jusqu’é me croire le 
Saint Pierre vigilant du Purga- 
toire Romantique! » 

De fait, j’étais littéralement 
aplati, grisé de surprises jusqu’a 
la fatigue cérébrale et travaillé 
parce papillotement del’ceil qui 
décéle ’engourdissement coma- 
teux. Il m’avait fallu incon- 
sciemment venir en pleine cam- 
pagne normande, dans ce Ch4- 


teau perdu dans la verdure, pour reconstituer comme dans un réve 
toute une bibliographie romantique d’un ordre trés intéressant et d’une 


illustration suprémement fantastique! — Car, 
il n’y avait pas & barguigner ou a discuter : 
Bernard d’Isgny me mettait en main des ou- 
vrages d’origine incontestable et qui, Dieu 
sait comment, avaient pu échapper aux inves- 
tigations de tous les catalographes pour mys- 
térieusement prendre rang dans cette belle 
bibliothéque de gentilhomme campagnard, 
laborieux et fureteur. 

Lorsque je pris congé de lui, j’étais 
comme le dormeur éveiilé de la légende orien- 
tale, trés incertain de mes visions, et mon in- 
quiétude d’inconscience ne fit que s’exaspérer 
par la suite, quand, au contact de mes amis 
bibliophiles, je percevais ’hilarité qui saluait 


Vignette de E. Lami pour 
MONSIBUR JOSEPH 


le récit de cette visite 4 des Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite 
taxés d'imaginaires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur ces 
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ceuvres inapercevables, plus j’étais taxé d'illuminé ou de Gascon fan- 
taisiste, — « Connaissez-vous, me disaient les plus malicieux, un des 
plus rares de tous, édité a Marseille, chez Marius De Crac, sur la Cane- 
biére, sous le titre : le Chdteau des Merles Blancs ou les Nouveaux Contes 


“8: ¥ R Ss Ang 


' Du TOMBEAU 
tees Les lions A 


a dormir debout? » — Je rougissais et rugissais d’indignation de me voir 
aussi méconnu que Jes Romantiques du sieur d’Isgny. — C’est pourquoi, 
lorsque, aprés dix années de honte bue, je recus cette affiche de Neate 
publique de la Bibliothéque de !’ex-Lieutenant de Louveterie, récem- 
ment décédé, on comprendra que je n’hésitai pas une seconde. Je résolus 
de pousser la charge au feu des enchéres pour la possession et la mise 
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en lumiére de ces ouvrages indépendants qui n’avaient point su se 
laisser immatriculer ni par Pigoreau, ni par Asselineau, ni méme par le 
Journal officiel de la Librairie. — Mystere insondable! Mystere pro- 
Sond comme [Abime! eit clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope! 


II 


Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un temps 
radieux, je dois avouer que les amateurs et la librairie parisienne ne 
me firent guére concurrence le 27 mai 188.. au chateau d’Isgny. Le 
notaire, M* Grandcourt, de Varangeville, avait, je pense, maigrement fait 
sa publicité, car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus parti- 
culiérement composé de curieux Dieppois et de Bibliophiles rouennais 
qui se disputérent, avec un noble acharnement, les traités de Vénerie et 
les vieilles chroniques normandes portant la marque des anciens 
imprimeurs de Caen, d’Evreur, de Lisieux et de Rouen. 

Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril et 
triomphai sans gloire. — Selon l’expression rustique, je réalisai toutes mes 
convoitises « pour un morceau de pain », et je revins au logis plus fier 
qu’Artaban, ayant dans ma valise plus de trente volumes extrava- 
gants, ruisselants d’inouisme, ténébreusement inconnus de tous, et que je 
me fis un plaisir d’inventorier avec un ronronnement de félin satisfait. 

J’apportai dés lors une réelle arrogance vis-a-vis de ces mémes co- 
Bibliophiles qui m’avaient jadis si vertement raillé sans pitié, et je con- 
voquai le ban et l’arriére-ban des Amis du XIX*. Tous s‘en allérent 
confondus, ayant nial au foie, criant vengeance contre les bibliographes 
et les historiens de la révolution littéraire de 1830. La beauté incompa- 
rable des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony Johannot et 
d’Eugéne Lami leur glissa dans la bile l’encre amére de l’envie, et je 
bus vraiment du lait durant un moment, a la vue de ces damnés de 
l’Enfer des Bibliofols qui sé tordaient devant les couvertures immaculees, 
les épreuves sur chine et les marges a pleines barbes, sans une tare ni 
une piqdre dans la pate du papier; ils maniaient les exemplaires avec 
rage, ralant d’une voix rauque qui m’apostrophait : L’Animal veinard ! 
et non coupé, par-dessus le marché! — Pendant six mois ce fut une 
apothéose. 

Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se succédérent dans 
mon cabinet apportant, avec l’espérance de cessions possibles, toutes les 
séductions et tous les transformismes des Jupiters mythologiques; porte- 
feuilles nourris comme pour une foire aux bestiaux, offres d’échanges, 
tantalismes d’ouvrages du siécle dernier, dessins originaux. Que sais-je 
encore? — J’apprenais que le petit B... agonisait de dépit, que le vieux 
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K... jaunissait dans lattente, que le gros M. avait juré de compléter 
ses Nanteuil par les miens, et je demeurais fier comme Albion et inex- 
pugnable comme elle sur mon ilot d’exemplaires uniques. 

Peu a peu cependant l’effervescence se calma, il y eut armistice, et la 
feinte indifférence des combattants me semble aujourd’hui si pénible, 
mon abandon de bibliophile si amer aprés les branle-bas de naguére, 
que je me suis juré de réveiller de nouveau les hostilités en démas- 
quant trés ouvertement ainsi que des batteries mes principales richesses 
au monde des curieux, en ce moment en pleine accalmie. 

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précéde et le 
catalogue sommaire que je vais exposer aux yeux allumés des Romanti- 
colatres. -- J’aime assez 4 ti- 
sonner l’envie, 4 m/’éclairer 
du refiet de ses flammes et a 
écouter la musique par péta- 
rades de ses étincelles. — En 
avantdonc! Quelesprit d’As- 
selineau me seconde! Voici la 
nomenclature des Romanti- 
ques inconnus du chateau 
d'Isgny. 


« 
het ihes 


1° Les Gondoles du ceur ou les 
Bercements del’ Amour, poé- 
sies, par Joseph d’Ortigues. ~ 
Paris, Eugéne Renduel; Vignette non signée pour 
1831. In-8° de vi et 295 p. LEO LARMES DE L’ATHEE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX 


— Trés beau frontispice de 

Célestin Nanteuil, en double état sur chine; couverture bleu d’eau, avec 
vignette sur bois représentant une gondole fermée; pour épigraphe, ces 
vers sur le gondolier : 


Un beau chant, alterné comme une flute antique, 
S’en vient saisir votre Ame et vous enléve aux cieux; 
Vous pensez que ce chant, cet air mélodicux 

Est le reflet naif de quelque ame plaintive, 

Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive, 
Epancher & loisir le flot de ses ennuis, 

Par la douceur de l’air et la beauté des nuits 
S’abandonne sans peine & la musique folle, 

Et, la rame a la main, doucement se console. 


Exemplaire a toutes marges : 


2° Les Criniéres romantiques ou les Lions de Paris, par Abel Hugo. Paris, 
Persan; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché, avec portraits de Nodier, 
Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc. (de toute fratcheur). 
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3° Tiberge (Abbé). — Un Bal chez la Reine Amélie, roman, par l'auteur d’Une 
Fille de joie. 2 vol. in-8* (Imprimerie Cassegrain, au Marais). Paris, 
Dumont; 1831. Superbe frontispice d’Eugéne Lami, représentant un bal 
& la Cour, avec les portraits distincts des membres de la famille royale. 
Vignette non signée sur le titre. Broché, non coupé. 


4° La Fille d'Ophélie ou le Fantéme d’Elseneur, par Alphonse Giraud. 1 vol. 


EDGARDLE TACITURNE 


ov: CTRANGLEUR 
legende du XI" siéecle 


‘ \ 
\ “s 


dJuuus Sore... 


in-8° de 418 p., impression gothique. Paris, Eugéne Renduel; 1831. — Fron 
tispice de Célestin Nanteuil, le plus beau connu, dont nous donnons la 
reproduction. Epreuve sur chine volant. Trés bel exemplaire avec sa 
couverture originale. Sur le titre, un chateau en ruine et ces mots de 
Shakespeare formant épigraphe : — « Ne soupirez plus, femmes! ne soupirez 
plus! les hommes furent toujours trompeurs, un pied dans la mer, l’autre 
sur le rivage. Constants en une chose: jamais! » 


5° Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes, contes par Paul Foucher. 
Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-8° de 1v et 247 p. Frontispice gravé sur 
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LES ROMANTIQUES INCONNUS, 89 


bois, non signé. — Sur le titre en épigraphe : II n’y eut jamais de séducteurs, 
toujours des hommes séduits. 


6° L’Armagnac noire, légendes de la vieille France, par Ernest Fouinet, In-8°, 
Paris, Silvestre; 1832. Lithographie de Jehan Parlin. — Sur le titre, cachet 
de cabinet de lecture, La cou- 
verture manque. 


7° La Mansarde du Proscrit ou les 
Veillées de Montmarire, par 
P.-L. Jacob, Bibliophile. 1 vol. 
in-12. Paris, Delaunay; 1837. 
Exemplaire relié et rogné. Ex 
dono du Bibliophile Jacob a 
M. de Salvandy. 


8° La Grisette des Lilas, par Louis ~:~. 
Huart. Paris, Abel Ledoux;1833, =. 
1 vol. in-8°, avec vignettes sur : 
chine, de Boisselat. — Broché 
dans un étui de percaline. — 
Exemplaire aussi frais que pos- 


sible. #6 eouctan da é 
Caen 
g° La Chasteté des Muses, poésies 4827 


par M. de Tercy, auteur de la 
Priére du sotr. 1 vol. in-8° de 204 p. Paris, Cabassol; 1839. — Vignette de 


Camille Rogier, gravée par Cherrier, Couverture rose tendre sans fleuron. 
Broché, d’une belle conservation. 


10° Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse vignette de Tony 
Johannot, gravée par Thompson. 1 vol. 
in-8°. Paris, Giraudat; 1839. — Roman 
trés curieux et dramatique, dont Bou- 
chardy s'est inspiré pour l'un de ses 
principaux drames. Relié avec dos en 
maroquin anglais. 


11° La Lyre du Diable, poésies infernales, 
par Henri Berthoud, 1 vol. in-8° de 
367 p. Paris, Ledrain; 1837. Joli 
frontispice composé par Pétrus Rin- 
gard. Exemplaire intact avec sa cou- 
verture rouge et noire. — Nous 
Vignettes de Gigoux pour les reproduisons |’étonnant frontispice 
SOUTERRAINS DE L’ABBAYE. de Pétrus Ringard. 


12° Les Orgies d’Héliogabale, contes féroces, par Jules de Saint-Félix. 1 vol. 
in-8°, Paris, Pelicier; 1828. Ravissante vignette de E. Wattier, formant 
cul-de-lampe. — Exemplaire cartonné, non rogné. 


13° Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?), 2 vol. in-8°. Paris, 
Busquin-Desessart; 1834. Ouvrage des plus curieux, orné d’un saisissant 
frontispice d’une rare beauté d’exécution et non signé, mais qu’on pourrait 
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attribuer & Delacroix dans sa premiére maniére. Exemplaire avec sa cou- 
verture. — Epigraphe du titre: Du sang! du sang! du sang ! 4 la brute 


altérée! 
On trouvera en gravure hors texte la reproduction du frontispice. 


fot oe, 
i £9  § Rar 
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14° Les Cendres de la Passion, poésies, 
par Philothée O’Neddy, avec un por- 
trait de l’Auteur de Feu et flammes. 
Paris, imprimerie de Dondey-Dupré; 
1831. 1 vol. in-8° de 398 p., avec une 
épitre dédicatoire au lecteur en forme 
de rondeau. — Seul portrait connu de 
Théophile Dondey. Sur le faux titre, 
ces vers du catéchisme bousingot de 
Philothée I’hirsute : 


Amour, enthousiasme, étude, poésie! 

C’est 1a qu’en votre extase, océan d’ambroisie, 
Se miraient nos ames de feu! 

C’estla que je saurais, fort d’un génie étrange, 

Dans la création d’un bonheur sans mélange, 
Etre plus artiste que Dieu!!! 


RoODOMONTADE,. 


15° Monsieur Joseph ou la Pudeur alar- 
mée, par l'auteur de Madame Putiphar 
(Petrus Borel). 2 vol. petit in-8° cavalier. 
Paris, Eugéne Renduel; 1839. Impri- 
merie de Terzuolo, Vignettes sur bois 
de Louis Boulanger. Frontispice d’Eu- 
gene Lami, gravé par Porret. — Sur 

les deux couvertures, l’épigraphe choisie par le Lycanthrope est: Madame ! 

Madame! que faites-vous? — Superbe exemplaire sur papier jonquille. 


16° Les Frissons du tombeau Se 
ou les Résurrections, contes oS : 
funébres, par Charles de 
Lourcy. Cherbourg, chez Al- 
cide Lebieu ; 1829. Frontis- 
pice non signé, a la mani¢re 
noire. t vol. in-18. Etat de 
neuf, Contes trés étranges, qui 
révelent un réel talent de 
styliste coloré et vibrant. — 
Nous reproduisons le fron- 
tispice, 


17° Les Larmes de l’Athée ou le Vignettes de Gigoux pour le r1us pe CROMWELL. 
Retour au Crucifix, roman 
tumultueux et moral, par M. ***. Paris, Ladvocat; 1833. 1 vol. in-8° de 
338 p. — L’auteur inconnu de cet étonnant torrent d’idées blasphéma- 
toires et recueillies pourrait bien é@tre Regnier-Destourbet, dont on 
retrouve plus d’une analogie de style. Cet ouvrage mériterait une étude; 
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c'est le livre de la plus grande véhémence romantique que nous connais- 
sions jusqu’ici. 


18° Edgard le Taciturne ou VEtrangleur de femmes, légende du x1° siécle, par 
Julius Sorel. Illustration de Tony Johannot, gravée par Porret. - Paris, 
Desessart; 1832. 2 vol. in-8° raisin. 
Genre troubadour et Anne Radcliffe. — Ces deux volumes brochés. 
Légéres mouillures sur le 
faux titre du tome II. 


Po 
19° Alma et Clodamir, par C RAN ES 
se 


M. Bouchardat. Roman de 
293 p. in-12. Caen; 1827. 
Vignette de Colin, litho- 
graphiée par Bertrand, 
Rue froide. Petit roman 
vertueux, sentimental et 
trés dessus de pendule. 
Genre Restauration, & 
peine éclairé par l’aurore 
du Romantisme. 


20° Crdnes et Tibias, poésies 
chrétiennes, par Jean Po- 
lonius, avec un dessin de 
Carolus Marchenoir, li- 
thographie de Motte. Pa- 
ris, Curmer; 1829. 1 yol. 
in-8°. — Sur le faux titre, 
un scoliaste a écrit : 


- a CURMER Gdrfter 
« L’auteur de ces poésies sag 


est étranger, mais son 
style n’en est pas moins élégant, et beaucoup de nationaux envieraient sa 
pureté. » 


21° Les Souterrains de l’Abbaye, par Alphonse Brot. Paris, Auguste Labot; 
1835. 1 vol. petit in-8°. Illustration de Gigoux, gravée par Porret. — Roman 
humide et sternutatoire, ainsi que son titre l’indique. Exemplaire dont la 
couverture est maculée d’un cachet singulier sur lequel on lit: Bibliotheque 
du Bagne. 


22° Les Amours d’un Squelette, poésies d’outre-tombe, par Timoléon Aubiernet. 
Vignette lithographiée par Porret. 1 vol. in-12. Paris, Pelicier ; 1827. Ce 
livre est dédié A Dorothée *** avec les yers suivants : 


Ah!... ma flamme ressemble a4 la lampe des morts; 
Sans fin comme elle, et comme elle invisible, 
Rien ne pourra |’éteindre; aux soucis, aux remords, 

Son triste feu survit inexuinguible. 


Un souvenir de toi, voila ce que ma tombe 
Veut pour reliques et pour tous ornements. 
Mais ton oubli!... mon coeur & ce penser succombe, 
Lui qui brava la vie et ses tourments. 


93 CONTES POUR LES BIBLIOPHILES. 


23° Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cing actes, en vers, par Charles 
Huret. Paris, Tenré; 1833. In-8°. Grande lithographie de A. de Pujol. 
Drame shakespearien, formidablement sanguinaire, ou tous les personnages 
meurent assassinés les uns par les autres Le heros, Méruald, succombe le 
dernier. Aprés avoir, durant cing actes, perpétré les crimes les plus noirs, 
il s’écrie, blessé A mort, avant la chute du rideau : 


Jai fauché tous les miens ; 5 gerbes magnifiques! 
Leurs tétes, lourds épis, reposent pacifiques 

Et je vais m’endormir : Deus sit cum illis! 

Calme comme Bacchus dans son dégobillis. 


24° Edith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d’Hasting, poéme, par Ulric 

Guttinguer. Composition de Deveria, gravée par Breviére. Paris, Charles 
Gosselin ; 1830. 1 vol. in-8% Au 
crayon, sur les gardes, se trouve 
écrite cette réflexion : 


oJ eas ihines dit Chaleait « Poéme assez fade et nébu- 

“ leux de l’ami auquel Alfred de 
LES CHARMES dela SOLH TUDE. Musset adressa tant de char- 
mants vers. — On sent que 
auteur, en appliquant son 
talent & ce sujet septentrional, 
a rendu sa muse poitrinaire et 
défaillante. » 


25° Le Fils de Cromwell, ou la 
Galerie de Whitehall, drame 
en cing actes, en vers, par 
M. d’Epagny. Vignette de Gi- 
goux sur le titre. 1 vol. in-8°. 
Paris, chez Bossange pére ; 1830. 
Exemplaire en trés bel état, 
non rogné ni piqué. 
Sur la premiére page, on 
a collé cet extrait de journal : 
« L’intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous puissions 
Vanalyser ici; le Fils de Cromwell a réussi au Théatre-Historique; cepen- 
dant, il a été interrompu par suite de la fermeture du théatre, et n’a pas été 
repris. » 


26° Les Fiancés de Devonshire, conte, par Victor Boreau. Vignette de Louis 
Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert, quai des Grands-Augustins; in-8°. 


27° Les Ruines du Chéteau ou les Charmes de la solitude, roman, par Albert 
Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1 vol. in-12. Joli petit frontispice 
signé de Devéria, gravé par Quarteley. 
La premiére page s’ouvre par ces vers : 


Salut, mura que couronne et la ronce et le lierre! 
L’homme ne voit en vous qu’un vain amas de pierre 
Qu’habite le reptile et que ronge le temps ; 
Mais le sage, a qui Dieu révéle sa pensée, 
Voit dans tous vos débris la piété tracée 

En caractéres éclatants. 
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Oh! comme dans ces lieux, lorsque régne l’automne, 
Le voyageur bercé par le bruit monotone 
Des dépouilles des bois qui jonchent le vallon, 
Aime a livrer son Ame aux sombres réverics, 
S’il voit le jour s’enfuir et les feuilles flétries 
Suivre le vol de l'aquilon! 


Exemplaire sur papier vert pale, non rogné. 


28° Le Cimetiere des Damnés, roman scandinave, par le comte Gaspard de Pons. 


29° 


1 vol. in-18, avec, vignette non signée. Paris, Ambroise Dupont; 1831. 
Légende véritablement trop mortuaire et qui décéle chez son auteur 
une nécrophilie déré- 

giée et incurable. 


Admirable litho- ; KY 
graphie frontispice non LCS. Se Ono 7S, 
signée , représentant 
des squelettes et des d. in SQUELETT TE 
potences. — On la Ls 
trouvera _reproduite Px! OR SEAL « d cubreton nbe, ee oe 


dans ce catalogue. 


Macias l’Enamorado 
ou Amour et Destinée, 
par Ferdinand Denis. 
A Saragosse (?), chez 
Luiz Gaspar y Pelez; 
1834. In-16 de 400 p. 
— Lelieu d’impression 
nous semble devoir étre 
une supercherie. [1 est 
bon de la signaler a 
M. Gustave Brunet, de 
Bordeaux, qui vient 
de terminer le supplé- 
ment au Barbier et au 
Quérard. 


Soulas et Plaisir,Ron- 

deaux et Ballades, Parangon des Poésies du bon vieux temps, par M. de 
Baour-Lormian. 1 vol, in-8° de 296 p. Impression gothique, dans un enca- 
drement ogival de style feuillu. Paris, Gosselin ; 1832. 

Poésies remplies des images éclatantes chéres & Baour-Lormian, qui 
fut un M, de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont que « globes d’albatre », 
«cheveux que des listeint l’éclat argenté », « palais de porphyre », « vierges 
de lumiére et réseaux d'ébéne de la nuit ». Genre éminemment Pompier, 
mais le plus curieux de tous les Baour-Lormian comme note exaspérée 
de la métaphore. 


Tels sont les trente volumes qu’il me fut donné d’acquérir au Cha- 


teau de mon défunt compagnon de natation, Bernard d'Isgny. Je puis 
affirmer que ces trente exemplaires sontabsolument uniques, ayant depuis 
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de longs mois remué en vain la Bibliotheque nationale, l’Arsenal, Car- 
navalet et lu tous les catalogues & prix marqués et autres bibliographies 
et Répertoires mis en circulation publique et privée. Tous les limiers de 
la librairie mis en marche active, toutes les demandes en forme de desi- 
derata insérées dans les publications les plus répandues n’ont servi jus- 


Lithographie. Frontispice non signé ducimeti2ae Des DamNés. 


quwici qu’a me confirmer plus amplement de l'état unique et mystérieux de 
mes Romantiques inconnus. C'est en vain que j'ai fait réclamer en vedette, 
dans les feuilles curieuses de France et de l’étranger, des fréres jumeaux 
de ces enfants égarés, c’est inutilement que de vive voix j’ai fanfaré leurs 
louanges; ces merles blancs n’ont point de semblables. Je ne saurais 
dire évidemment par quelles aventures bibliolithiques ils sont ainsi soli- 
taires; je ne veux point m’aviser de penser qu’ils aient été faits pour le 
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plaisir de feu Bernard d’Isgny, ou qu’ils soient les seuls survivants de 
ces lots innombrables de livres qui, si j’en crois Frédéric Soulié, étaient, 
vers 1840, immergés par milliers en haute mer pour désencombrer les 
éditeurs. — Ils sont uniques! uniques! uniques! Je le puis proclamer. — 
Aussi je songe avec une morgue trés castillane 4 l’ahurissement des 
bibliographes futurs, lorsque ces ouvrages singuliers apparaitront dans 
ma vente post mortem avec des demi-reliures genre Thouvenin, exécu- 
tées par le maicre Cuzin, ou vétus de plein cuir ciselé avec des rinceaux 
et des rosaces cathédralesques, exécutés par les plus habiles relieurs 
faussaires de cette époque. — Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent 
bouquiniére! — La Bibliographie des ouvrages illustrés du x1x° siécle 
sera toute 4 refaire, et ’Ame de Jules Brivois hurlera plaintive, lointaine et 
désespérée dans les profondeurs inconcevables de l’Enfer des Bibliophiles. 


Vignette de Louis Boulanger pour tcs 
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GARNET DE NOTES 


DE NAPOLEON [* 


Dans la nuit du 23 au 2q mai 1871 
sur un tas de pavés amoncelés, derriére 
la grande barricade bastionnée construite 
et soignde avec tant de plaisir par le 
clroyen Gaillard pare, Vauban en chef de 
Vinsurrection communarde, deux blesses 
gisaient céte a céte, l’un rAlant presque, 
Pautre revenant au contraire 4 la vie aprés un long évanouissement; 
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ces deux victimes de la lutte derniére regardaient de leurs yeux troubles 
s’élever vers le ciel les gigantesques flammes des Tuileries incendiées, 
qui mélaient leurs panaches et leurs tourbillons de fumée aux rouges 
nuages piqués d’étincelles montant par derriére, de la Cité et de plus loin. 

L’un de ces hommes était un officier versaillais et l'autre, le plus 
touché, un sergent fédéré. L’officier, le comte d’H., s’étant, avec quelques 
hommes seulement, trop audacieusement jeté sur les communards en 
train de parachever dans un formidable cataclysme au pétrole les destins 
du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe effroyablement arque- 
busée et s’en était allé tomber, avec deux ou trois balles dans le corps, 
au premier coin tranquille, derriére la barricade prise. Il reprenait ses 
esprits dans la fratcheur de la nuit, et regardait alternativement les 
flammes des Tuileries et son voisin le fédéré, plus mal en point que lui. 

Celui-ci tournait de temps en temps de son cété sa figure convulsée, 
et refermait les yeux lorsque défilaient des pelotons de lignards s’enfon- 
sant rapidement dans |’horreur des rues trop noires ou trop rouges. 

— Capitaine, dit tout a coup le fédéré, pas la peine que vos troupiers 
dépensent six balles de plus pour me fusiller, j’ai dans le ventre la quan- 
tité de plomb suffisante... avant que les Tuileries aient fini de flamber, 
je serail fini, nettoyé!.. emballé!... Tout cela parce que j’ai tardé de cing 
minutes sur les camarades, histoire de rapporter un petit souvenir de 
notre séjour aux Tuileries. 

Aprés un court silence, le fédéré reprit : 

— Les autres avaient déja les poches pleines de bibelots, moi pas; 
j'étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas de ca d’abord. Brdler, 
raser la vieille cambuse 4 Catherine de Médicis, le local des tyrans, trés 
bien, mais pas le déménager! Pourtant, quand ga se mit a flamber, je 
trouvai quec‘était béte tout de méme, mes scrupules! Puisque tout devait 
brdler avec la boite je pouvais bien m’offrir un petit souvenir... et alors, 
en cherchant rapidement quelque chose de portatif, je tombai sur une 
belle boite, velours vert a abeilles d'or, rien que ga... 

I] s'interrompit un instant et blémit sous la souftrance. 

— Une riche boite, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j’ai fait 
sauter le couvercle... rien que trois bouquins, couverts en soie tricolore... 
précieux sans doute, mais j’aurais préféré autre chose... enfin, je les 
fourrai sous ma capote... Crénom! a peine dans la rue, je recois l’atout, 
mon compte est réglé... J’ai perdu deux des bouquins... Vous pensez 
que je ne tiens guére a celui qui m’est resté... Le voulez-vous, le petit 
souvenir des Tuileries? Ca ne me prive pas, allez, pour le temps que 
j'ai encore a faire la grimace ici... 

Le comte d’H. ne pensait guére en avoir pour plus longtemps que 
le fédéré, cependant il prit le bouquin tricolore, l’ouvrit, le regarda 
vaguement et le mit dans le petit sac qu’il portait en bandouliére. Puis, 
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comme ce mouvement l’avait fatigué, il retomba sur les pavés inerte et 
raide, muet, ses yeux seuls vivant et suivant en l’air le tourbillonnement 
des flammes et des fumées, parmi lesquelles se mélérent bientét en che- 
vauchées délirantes les visions de la fiévre. 

Une quinzaine de jours aprés, couché dans un bon lit d’ambulance, 
le comte d’H. se souvint tout a coup du fédéré de la barricade Gaillard 
pére et du livre tricolore, souvenir des Tuileries incendi¢ées. Avait-il révé? 
Ce sergent de communards ralant a cété de lui, n'était-ce pas une de ces 
imaginations fantasmagoriques de la fiévre?... Le comte d’H. étendit la 
main vers le petit sac accroché prés de son lit... A son grand étonne- 
ment il sentit quelque chose; il n’avait pas révé ]’aventure, le livre du 
communard était la! 

C’était un petit volume a peu prés du format de l’ancien Mercure de 
France, magnifiquement relié, revétu de soie tricolore, avec le grand 
aigle des armes de l’empire, tout un semis d’abeilles d'or sur le plat, et 
sur le dos simplement un N couronné. Cette reliure somptueuse ne 
recouvrait pas un chef-d'ceuvre de typographie, mais un manuscrit d’une 
horrible écriture irréguliére, tantét fine et serrée, tantét immense et tout 
en jambages formidables ou en paraphes ressemblant a des coups de 
sabre, manuscrit composé de plusieurs cahiers de papiers différents, 
quelques-uns assez fatigués et salis, parmi lesquels, au milieu des feuil- 
lets couverts de patés d’encre, de chiffres, d’hiéroglyphes ou de dessins 
grossiers jetés ca et la, étaient annexés des papiers repliés portant des 
en-tétes gravés « Grand état-major général..., Cabinet de l’Empereur..., 
Armée d’ Allemagne... » ou des brevets d’officiers en blanc couverts de 
notes au crayon ou a la plume. 

Le comte 2’H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés de 1805 
et, pris d’un intérét soudain, se mit & parcourir rapidement le manuscrit 
de page en page, a déchiffrer les feuillets hiéroglyphiques. 

Quelle trouvaille! I] était extraordinairement précieux, le bouquin 
sauvé du palais incendié. Grands coups de plume hatifs, griffonnages 
serrés, notes au crayon, croquis, tout était de la main du grand Empereur, 
de cette main qui pendant quinze ans avait brandi la foudre sur |’Europe 
bouleversée! Ce petit volume sali, horriblement barbouillé de taches 
d’encres, ce n’était rien moins qu'un carnet de notes de Napoléon 1", 
embrassant la période de 1805 a 1809)... 

A la Secture de ces notes, un Napoléon nouveau, un Napoléon 
intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seu) Napoléon lui- 
méme avait pu connaitre, surgissait, — aussi différent de l’empereur 
tonnant de la légende que du Napoleon des souvenirs anecdotiques de 
MM. les chambellans. Et songeant a l'immense intérét historique de ces 
notes, le capitaine se rappela que le fédéré avait parlé de trois volumes. 
Que pouvaient étre devenus les deux autres, dans la tourmente et dans 
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incendie? Perdus, détruits sans doute, hélas! — et avec eux les plus 
précieuses indications pour "histoire. 

Vingt ans ont passé depuis; le comte d’H., malgré toutes ses recherches, 
n’a pas pu mettre la main sur les volumes perdus. Il publiera un jour 
en son intégrité le volume sauvé par lui du carnet de notes de Napoléon, 
que M. Taine n’a pas connu, que de rares amis seuls ont pu feuilleter, 
et dont nous donnons aujourd’hui indiscrétement un extrait plus court 
que nous ne voudrions, mais qui permettra de juger de son prodigieux 
intérét au point de vue sévére et sacré de la vérité historique. 


8 octobre. —Je descendais ce matin la céte d’Ebersdorf en marchant, 
selon mon habitude, un peu en avant de mon état-major, laissant ces 
messieurs discuter sur les chances ou les péripéties de la campagne, car 
en ces instants délicieux de l’aube, devant la nature qui s’éveille, dans la 
fraicheur d'un doux matin, j’aime laisser mon esprit suivre sa pente 
naturelle, j'aime me laisser aller a la réverie, surtout quand il fait beau 
comme aujourd’hui. Chose curieuse, moi qui marche toujours suivi de 
deux ou trois cent mille hommes, j’éprouvai toujours un vrai penchant 
pour la solitude; j’adorerais me promener incognito par les champs, 
interroger les bergers que je rencontre, causer avec le vénérable pas- 
teur du village, sourire aux laboureurs occupés A faire jaillir des flancs 
de Cybéle les moissons de l’été... Mais homme propose et Dieu 
dispose. 

Done, je descendais la céte d’Ebersdorf; il y avait eu un petit combat 
de nuit, une simple escarmouche sans importance; ¢a et 1a, dans le 
terrain, trois ou quatre cents corps étaient étendus. Dans un champ de 
blé foulé ou se trouvaient éparpillés une douzaine de hussards prussiens, 
quelques chevaux et quelques voltigeurs du 38¢, j’apergus tout a coup 
une douzaine de p&querettes qui, par miracle, dans le piétinement 
de la lutte, n’avaient pas été foulées et qui s’épanouissaient sous le 
soleil, les innocentes et naives fleurettes, au milieu des vestiges du 
massacre. O nature! comme tu te ris de "homme et de ses fureurs ! 

Je sautai vivement a terre et je me dirigeais vers les pauvres fleurs, 
lorsque plusieurs jeunes freluquets de l’état-major, devinant mon 
intention, se précipitérent pour me les cueillir. 


t. Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin 1871, aprés la prise de 
Belleville, & des chasseurs @ pied de la compagnie dont M. Dérouléde était lieute- 
nant, par M. D. W., correspondant d’un journal ameéricain. Ils appartiennent main- 
tenant & honorable Philémon Codgett, sénateur de Massachusetts, qui les a payés 
200 dollars et en a déja refusé 150,000. L’honorable sénateur les conserve avec un 
soin jaloux, a cété d’un manuscrit d'odes anacréontiques signées Max. de Robespierre 
dans sa bibliothéque si riche déjA en documents du plus puissant intérét suc la 
Révolution francaise. 

(Information de M. G. B., du N.-Y. H.) 
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nee Arrétez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-méme, 
C'est pour Joséphine! 


Je crois bien que je profitai de l’occasion pour leur faire un petit 
sermon: 
me ; : rs , 
Ce n’est pas vous, jeunes gens, qul songeriez a envoyer des champs 
Favagés par Bellone quelques fleurs & votre femme ou a votre amante! 
Oui, oui, protestez, je vous connais, vos pensées ne sont pas pour les 


Sedan Pew. 


Si tr Sosiphine. 
Clack} > vore Sera 


épouses éplorées que vous quittez en arriére, mais pour les vains plaisirs 
qui vous attendent dans les capitales! 

Mon bouquet de blanches paquerettes est parti par courrier, 
Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir sur sa table de 
toilette! 

... Ce soir j’admirais en révassant un beau lever de lune. Au loin, 
par-dessus les vapeurs des campagnes, Phcebé se levait radieuse, pendant 
que partout les feux des bivacs s’allumaient comme pour lui faire un 
cortége d’étoiles. Salut, astre des nuits! Soudain, un peu vers le Nord, 
une seconde lune parut!., Je compris bientét le phénoméne en voyant 
apparaitre un peu plus haut, sous la forme d’un croissant, la véritable 
Pheebé... Les deux premiéres étaient deux gros villages en train de 
brdler 4 trois ou quatre lieues d’ici. 

Me J., de la Comédie-Frangaise, n’arrive pas. Lui serait-il arrive 
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quelque accident en route? ou bien l'un de ces officiers bellatres, sou- 
tachés et pomponnés, qui caracolent dans les états-majors, serait-il la 
cause de ce retard? Les femmes sont si peu sérieuses! 


ARMEE DE PRUSSE 


ORDRE DU JOUR 


ETAT-MAJOR GENERAL 


SoxLpaTs, 


Vous avez commencé aujourd’hui 4 moissonner de 
nouveaux lauriers et vous marchez... 


Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans un assez 
bon style, est malade et se prétend incapable de rassembler deux idées 
convenables! Moi non plus je n’ai pas l'inspiration... L’éloquence mili- 
taire n’est pas mon genre, je suis pour le genre simple, je réussis mieux 
dans le style familier, je tourne trés gentiment le couplet, a preuve le 
Beau Dunois qu’Hortense a mis en musique... Je n'ai pas voulu signer 
a cause de ma position, mais le Beau Dunois est de moi et il a encore un 
assez joli succés, j’ose le dire! 

Comment faire? l’inspiration ne vient pas, ma foi, pasde proclamation 
aujourd’hui! Je crois que Ricou fait semblant d’étre malade parce que je 
remets a plus tard de le faire entrer 4 l’Académie francaise. 

Je viens d’avoir une pique avec Ney, précisément a propos de Ricou. 
Nous nous sommes chamaillés en dinant, I] m’était revenu que Ney ne 
se génait pas pour dire que mes plans de campagne et jusqu’é mes mou- 
vements dans les batailles me sont dictés par Ricou, en un mot que 
Ricou est mon inspirateur caché; il a méme dit « mon E'gérie guerriéere! » 
et que sans Ricou je ne suis rien de plus qu'un bon chef de bataillon, et 
encore! 

Ricou est mon ancien professeur de latin & Brienne; je lai retrouvé 
en 99, écrivaillant aux gages des libraires, A Paris, c’est-A-dire crevant 
de faim, et me souvenant qu’il réussissait jadis admirablement l’allo- 
cution de Scipion aux légions, je |’ai attaché & ma personne, en qualité 
d’homme de lettres, pour m’arranger mes ordres du jour et mes procla- 
mations. 

Et voila mes ennemis en Europe, — qui n’en a pas, — des misérables 
soudoyés par Pitt et Cobourg, et méme quelques malveillants de mes 
armées, les voila qui prétendent que Ricou, mon ancien professeur a 
Brienne, — ils ne disent pas de quoi — est un admirable tacticien, un 
génie militaire comme le monde jusqu’a lui n’en a pas connu, un César, 
un Annibal, un Alexandre réunis avec un Gustave-Adolphe et un 


~ C’est pour Joséphine ! 
BATAILLE B& WAGRAM . 
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Turenne dans la peau d’un seul homme, un chef d’armée merveilleux, 
joignant au coup d’cil de Paigle une foudroyante rapidité de concep- 
tion!,.. Par malheur, ce grand homme de guerre serait poltron comme 
un liévre, et par 1a ses qualités seraient a jamais restées inutiles, si je ne 
m’étais trouvé tout 4 point pour les exploiter 4 mon profit. Etalors Ricou, 
que je tiens par on ne sait quels moyens sous ma domination, que je 
traine 4 ma suite comme un esclave et que je force a travailler, serait 
la téte qui congoit et moi seulement le bras qui exécute. Mes batailles 
sont de lui, je ne fais que suivre ses inspirations; a moi les dangers, mais 
aussi 4 moi la gloire et 4 lui rien, ou de maigres appointements que je 
lui marchande! C’est ridicule! Le vrai, c’est que, en effet, Ricou n’aime 
pas les coups, c’est un pacifique homme de lettres, et j’ai beaucoup de 
peine & lui faire suivre d’assez prés les opérations de Bellone pour qu'il 
puisse distinguer quelque peu les mouvements dont il doit parler dans 
mes ordres du jour... 

En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d’étre vraiment 
malade, je lui supprime ses appointements! 


10 octobre, — J’ai eu depuis huit jours des séries de maux de téte 
et de malaises. Et il me faut travailler comme un négre en ce moment. 

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si négligents 
aujourd’hui; toujours travailler, étudier, surveiller, donner des ordres, 
faire rouler la machine, quel souci, bon Dieu, quels tracas! Ah! la vie 
tranquille, le repos, une simple maison 4 la campagne, Joséphine faisant 
son petit train-train autour de moi!.. Et une riviére... Je lirais Yabbé 
Delille sous les saules et je pécherais 4 la ligne! Ah! oui, il s’agit bien de 
tranquillité quand les intrigues de la perfide Albion et de la reine de 
Prusse viennent me susciter A tout bout de champ des ennemis..., et ceci 
et cela! et l’Autriche et la Russie qu'il faut contenir, et les armées 
prussiennes qu’il faut écraser!... 

Décidément ¢a ne va pas, c'est l’estomac... Je vais écrire a Larrey; il 
doit étre du cété de Schleiz, avec la grande ambulance. Je n’aime pas les 
médecins, mais j’ai un peu plus de confiance en celui-la que dans les 
autres : il y a si longtemps que nous travaillons ensemble! 

Ma dépéche pour Larrey est partie; je Iai envoyée par six officiers 
d’état-major, chacun par une route différente. 

J’ai des nouvelles de M'* J. Il parait qu’elle est tombée entre les 
mains de !"ennemi. .e maréchal des logis de l’escorte est arrivé tout seul, 
ayant eu grand’peine a s’échapper. C'est ce Blacher qui m’a fait cette 
farce! Je le rattraperai! Ca m’ennuie, M* J. a de faux airs de Joséphine, 
avec elle il n’y aurait que demi-infidélité,.., je pouvais penser quand 
méme a Joséphine... Qu’est-ce qu’elle peut rappeler a ce soudard de 
Blacher? 


14 
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11 ectobre. — Le soldat en campagne a quelquefois de bonnes 
aubaines. Nous étions arrivés 
trempés comme des soupes 
dans un de ces villages & noms 
si difficiles A prononcer et en- 
core plus difficiles 4 écrire. De 
eau toute la journée! j'avais 
le Danube dans ma_ botte 
gauche et la Vistule dans ma 
botte droite! Flic! Floc! Par- 
lez-moi de l’Italie pour notre 
métier, du soleil au moins! 
Jétais d’une humeur massa- 
crante, Pendant que les soldats 
essayaient d’allumer leurs feux 
de bivac en plaine, je prenais 
mes quartiers dans un petit 
chateau, une bicoque... Admi- 
rablement recu; du feu a rétir 
un boeuf, du vin chaud et une 
satanée comtesse de la Pologne 
allemande qui vous avait des yeux, mais des yeux A faire flamber des 
feux de bivac de conscrits rien qu’& les regarder. La comtesse polo- 
naise se montra vraiment charmante, il n’y a pas A dire; elle envoya 
ses femmes de chambre pour me retirer 
mes bottes et m’apporta elle-méme les 
pantoufles de son mari, avec un bouil- 
lon servi par ses mains et une bouteille 
de champagne. Son mari est un vieux 
conseiller 4 la Cour, il est & Berlin! 
Bravo, autant de pris sur l’ennemi! trés 
gentille, cette dame, trés gentille! Je ne 
dois ma conquéte qu’a mon prestige per- 
sonnel; la comtesse* me prenait pour un 
simple maréchal. Je vais écrire a Sévres 


1. Nous supprimons par convenance jusqu’a 
Vinitiale du nom de Ja comtesse. Chacun connait 
ce nom dans la haute société berlinoise, La com- 
tesse a laissé plusieurs enfants. L’un deux, gé- 
néral en retraite aujourd’hui, se distingua dans 
la campagne de 1866 contre l’Autriche, et fut, 
par ses habiles manccuvres et son audace, le veritable vainqueur de Sadowa. 
Il ressemblait beaucoup a l’héte du chateau de *** en 1806 et il lui fut méme apres 
Sadowa, défendu de paraitre & l’armée le menton Tasé, comme il en avait rhabitude. 
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pour qu’on lui envoie un petit souvenir, le service que j’ai fait faire 
spécialement pour cette sorte de cadeaux. 


12 octobre. — J'ai la réponse de Larrey. Des six officiers envoyés, 
il en est revenu deux. L'un des deux revenus, sur le point d’étre pris 
par Yennemi, a avalé sa dépéche, deux sont tombés dans des partis de 
cavalerie prussienne, le cinquiéme s’est égaré et galope encore du cété 
de Bamberg, et le sixiéme est blessé. 


ARMEE DE PRUSSE 


GRAND-ETAT MAJOR GENERAL 


Direction des Ambulances 


Sire, 


Comme j'ai déja eu l’honneur de le dire & Votre Majesté, 
soir et matin aloés en poudre. 
Baron Larrey. 


La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je m’attache 
son mari. Je lui ai fait proposer d’en- 
trer dans mon Conseil d’Etat avec 
de Pavancement, un poste supérieur 
a celui de simple Hof-Conseiller. J’ai 
appris que c’était lui qui avait décidé 
sa femme a rester ici pour protéger 
ses propriétés. Cet homme est une 
nature délicate. Je veux qu’on me le 
présente! Le temps est au beau main- 
tenant, l’armée se masse. Jouissons 
de la vie, 6 douceur! 

Ricou a été enlevé par des cava- 
liers de Blcher, en arriére de nos 
lignes, comme il me rejoignait sur 
mon ordre, pour me rédiger quelques 
bulletins et proclamations en retard. 
Ce Blacher a la fin m’exaspére: aprés 
M’*J., il me prend Ricou! C'est trop, 
je vais lui jeter une ou deux divisions de cavalerie avec Murat, mon 
sabreur. Gare & lui! Passe pour M"* J., — j’avais peut étre eu tort de 
Vappeler ici, Joséphine le saura et me fera des scenes; — mais Ricou, 
sapristi! 
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On est bien ici, nous autres soldats,{nous aimons tces petites dou- 
ceurs aprés les étapes dures; il y a 14-dessus une chanson que Je chantais 
hier soir & la comtesse: 


Et c’est tout autant 
De pris en passant! 


Je réalise en ce moment l’un de mes réves! Oh! la vie! Depuis que je 
suis au service je n’avais jamais eu le temps et je me disais: « Napoléon, 
mon pauyre, tu ne connaitras donc jamais les joies pures de la nature, 
tu ne goditeras donc jamais tran- 
quillement le charme des belles 
matinées 4 la campagne, le parfum 
de la fleur, le chant de l’oiseau et 
le bourdonnement de l’abeille! Un 
simple laboureur peut se donner 
tout ¢a, mais toi, jamais! Non, ja- 
mais! Toujours des coups de canon 
et le bruit des trompettes de Mars! 
Jamais tu ne pécheras a la ligne, 
mon pauvre Napoléon! Le plus 
petit employé & douze cents livres 
d’un de tes ministéres est plus heu- 
reux que toi... I] vit dans la tran- 
quillité, tandis que toi tu t’en vas 
au loin risquer des coups pour lui 
assurer cette tranquillité... » Eh 
bien, je me trompais! je goate la joie 
des champs et je péche & la ligne! 
Nous avons ici une petite riviére 
absolument ravissante, qui file sous 
les saules et les peupliers; il y a 
du goujon, et je péche avec la com- 
tesse! Hier on m’a cherché toute l’aprés-midi. C’est encore Berthier qui 
m’ennuie pour des séries d’ordres 4 donner. Tant pis! qu’il me cherche! 

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser 4 la cui- 
sine. Six livres et demie et tout beau poisson! quelle journée! J’ai rimé 
sous les saules quelques vers 4 l’intention de la comtesse : 


Douceur des printemps, ardeur des étés, 
Vous étes dépassés 
Par les doux yeux de ma maitresse. 
Vous me mettez moins en détresse, 
Rigueurs des hivers, 
Que ces yeux pervers 
Dont la cruauté follement m’oppresse! 
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Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain a la 
comtesse, J’aurais bien dQ amener Méhul a l’armée avec moi. Mais il 
m’en faut la musique quand méme; a défaut de Méhul, je vais la mettre 
au concours parmi les chefs de musique des régiments que j’ai sous la 
main, Je les envoie 4 Joséphine qui les fera passer dans |’Almanach des 
Muses. 

Pour Joséphine, je fais une petite variante : 


Par les doux yeux de mon amante. 
Et je crains moins la tourmente, 
Neige des hivers, 
Que ces yeux pervers... 


Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon daignat 
mordre a ma ligne, je ne 
me fis pas quelques va- 
gues reproches. Je me 
disais : « Napoléon, pen- 
dant que tu t’amuses, que 
tu te laisses aller a la 
douceur de tes penchants 
naturels, sais-tu bien ce 
que fait lennemi? Ce 
vieil enragé de Blucher 
ne doit pas se reposer, 
lui; Pitt et Cobourg doi- 
vent méditer un coup! 
En voila par exemple qui 
se moquent de Ja nature! 

Excellente, cette fri- 
ture! J’en ai fait godter a 
Berthier et 4 Ney pour les 
empécher de bougonner. 

Ce soir j’ai fait avec 
la comtesse une partie de drogue; la comtesse ne connaissait pas ce jeu: 
on ne joue pas 4 la drogue, dans les salons. Nous nous sommes trés 
amusés. 

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses petites che- 
villes sur son joli nez! Et elle se fachait, et elle perdait de plus en plus, 
et les chevilles continuaient a venir pincer ce délicat petit nez! Je me suis 
arrangé de fason & perdre & mon tour pour la faire rire aussi. Berthier 
s'est déridé a la fin, et Ney nous faisait des calembours un peu salés 
que la comtesse ne comprenait pas tout a fait. Bonne soirée. Je me disais 
cependant : « Attention, tu t'endors dans les roses, comme Annibal; 
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tu fais en ce moment ce qu’Annibal a dQ faire a Capoue, attention! » 
Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m’apprendre & faire 


quelques tours de valse; Berthier s'est mis au clavecin. Et en tournant au 
son d'une langoureuse musique, je me répétais encore: « Prends garde! 
Annibal a fait tout ca... I] s'est amolli, Annibal, et ga luia codté cher! » 

La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi, a la 
campagne, j'aime a faire comme les paysans, j'aime A me coucher de bonne 
heure. Lever a six, cou- 
cher & dix, font vivre 
dans dix fois dix.On dit 
la méme chose chez nous 
en Corse. Rien de plus 
sain. (Note, Faire mettre 
au concours par |’Acadé- 
mie, mémoire en prose 
sur ce sujet, idem poéme. 
Ecrire a Fontane). 

Je me croyais débar- 
rassé de Berthier, mais, 
va te faire lanlaire! Ta- 
rare pompon! 

— Sire, accordez- 
moi deux minutes, me 
dit Berthier en me rete- 
nant, j’ai quelques rapports, etc., etc., quelques signatures, etc., etc. 

Povero mio! Deux minutes! Elles étaient de taille, ses deux minutes! 
L’animal me retint jusqu’a trois heures du matin. Untravail de cheval!... 
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Pendant que les derniers des fusiliers dormaient au bivac, sauf naturel- 
lement ceux qui se trouvaient de garde, moi, leur Empereur, je trimais 
avec Berthier'|... 


13 octobre. — Encore une journée de travail! Les corps d’armée, 
pivotant sur Vaile gauche, avancent et se développent sur la droite. 
Ordres sur ordres. L’artillerie, les parcs, les ambulances, l’intendance... 
Quel tracas! 

Je n‘ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse, j’ai fait 
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réunir les anciens du village et j’ai annoncé & ces braves gens que leur cha- 
telaine m’ayant fait connaitre et apprécier toutes leurs bonnes qualités, 
j’avais Pintention d’assurer le bonheur de Ja population entiére du village, 
qu’en conséquence je faisais remise de tous les termes de contributions 
non payés et que je les exemptais & tout jamais, eux et les générations 
futures, des impéts et gabelles, etc... et que j'en faisais mon affaire avec 
le roi de Prusse, qui bient6t n’aurait rien 4 me refuser. 

Voila mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et que, de 
plus, désirant laisser dans leurs coeurs un doux souvenir de mon passage, 
je fondais un certain nombre de prix de vertu pour les jeunes gens, pour 
la jeune fille qui se sera signalée entre toutes par les plus douces qualités, 
pour les ménages vertueux et pour les vieillards!... etc., etc. 

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec transport; 
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le vénérable pasteur me bénit solennellement, des méres me montraient & 
leurs tendres rejetons, de douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi 
aussi, j’étais ému! J’espére bien que les vertus patriarcales vont, grace a 
moi, fleurir de plus belle dans cette gracieuse vallée. Be 

L’aprés-midi j’ai couronné de mes mains la jeune fille choisie parmi 
les plus sages et je lui ai remis une somme de six cents livres qui lui 


servira de dot. 


13 octobre. — J’en ai assez. Ce soir encore, aprés conseil des maré- 
chaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports et d’ordres & me sou~ 
mettre : Nécessité de faire avancer le grand parc de siége et ordres néces- 
saires. Rapports sur les combats de la semaine derniére, propositions 
d’avancement. Etat général des pertes des 3° et 4° corps a ce jour. 
Etats fournis par l'artillerie, gargousses, obus et boulets. Demandes 
diverses de matériel formulées par les ambulances. Comme il leur 
en faut, aux ambulances!... Rapports divers sur les positions de 
lennemi... 

C’est trop, j'en ai assez! J'ai fait une proposition A la comtesse : Je 
donne ma démission et nous allons vivre loin du vain théatre de la 
gloire et loin de ses absorbants soucis, dans une heureuse médiocrité. 
Nous allons gouter au sein de la nature, sous les orangers de mon beau 
pays, tous les calmes bonheurs que le ciel réserve aux mortels obscurs, 

Jai toujours été dépourvu d’ambition, ce sont les circonstances qui 
m’ont amené au poste que j’occupe, eh bien! je suis disposé a le quitter, 
& tout rejeter des vanités de ce monde et A m’en aller vivre chez nous avec 
la comtesse, si elle y consent, Je me rappelle un de nos cousins qui était 
curé dans un petit village en montagne eten vue de la mer; jefus souvent, 
quand j’étais petit, le voir aux beaux jours d’automne; c’était un brave 
homme, un peu porté sur sa bouche, mais quel presbytére délicieux! un 
jardin o¥ tous les fruits poussaient, ot toutes les fleurs de la création 
répandaient leurs parfums! Avec trois mille écus de rentes et cette 
maison, nous connaitrions le bonheur! l’age d’or!... Mais, que dis-je? 
quels réves vais-je ébaucher? Et Joséphine que j’oubliais!... Mon Dieu, 
si elle y consent aussi, tout peut s’arranger; je lui louerai une petite 
maison avec un grand jardin & la ville, 4 deux lieues de chez nous, 
et jirai la voir deux fois par semaine... Je vais parler sérieusement a 
la comtesse|! 


15 octobre. — Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux jours. 
Obligé de remettre & plus tard mes réves de tranquillité. Tout le temps 
a cheval et du travail par-dessus la téte! 

Grande bataille 4 Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000 morts, 
40,000 blessés et peut-étre autant de prisonniers. Cavalerie poursuit. 
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Aprés la bataille, envoyé un exprés au chateau de X... pour rassurer la 
comtesse. Dépéche pour Joséphine. 

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce n’est 
pas une existence. Couché en plein air sur le petit plateau en avant d’léna 
que balaye une petite bise séche! Brrr! Heureusement qu’on va se 
téchauffer en tapant sur l’ennemi. Ga m’indigne a la fin de penser qu'un 
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tas de rois et de diplomates, un tas de princes et d’intrigants s’obstinent 
a m’empécher de vivre comme je le désirerais ! 

Et j’ai peut-étre gagné un rhume sur ce sapristi de plateau! J’avais 
bien envie, pour me réchauffer, de prendre la pioche comme les hommes 
qui creusent dans le roc un chemin pour hisser la-haut notre artil- 
lerie, mais, 4 cause de ma position, je ne pouvais pas et ¢a m’ennuyait 
ferme. Et des ordres! des ordres 4 donner! Des mouvements 4 combiner! 
Tout prévoir! tout arranger! C'est a peine si j’eus le temps de dormir 
trois quarts d’heure vers le matin. Je révassais, lorsque tout a coup, 
4 cing heures, mon mameluck Roustan, suivant sa consigne, vint me 
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réveiller. Il dut me tirer par les jambes. Enfin je fus debout tout 


engourdi. 

— Qu’est-ce qu'il y a? 

— Il est cing heures et l’ennemi bouge! 

Allons, reprenons le collier! Tout en baillant je fais filer les officiers 
d’état-major. Le corps de Lannes et la garde se mettent en mouvement 
dans un brouillard & couper au couteau. Si je n’avais pas prévu ce 
brouillard humide, quel gachis, quel désordre! mais je l’avais prévu et 
tout marche bien. J’ai un cor qui ne me trompe pas! Quel cassement de 
téte, mon Dieu! 

Nous dégringolons du plateau, et, aussit6t arrivées en plaine, les 
troupes prennent rapidement leurs formations. 

Sur la gauche, des masses d’infanterie et de cavalerie disparaissaient 
le long d’un bois; c’était le corps d’Augereau, tandis qu’a droite le corps 
de Soult s’étendait sur un terrain mamelonné, vers un point ou brillaient 
encore en grand nombre les feux de bivac de lennemi. Toutes ces 
colonnes avangaient, se tassaient sur des arréts soudains causés par ]’en- 
combrement; les rangs s’ouvraient pour laisser passer l’artillerie, un 
énorme bruit de ferraille secouée couvrait tous les bruits et s’éteignait 
ensuite dans le brouillard, puis, au milieu des jurements, la marche 
reprenait. 

Avec tout ca, je n’ai rien trouvé a me mettre sous la dent. Mes 
cantines se sont égarées dans la nuit, et quand j’ai voulu recourir a la 
provision de tablettes de chocolat que Joséphine avait entassées dans les 
fontes de ma selle avec des foulards pour la nuit, plus rien! Par la faute 
de Roustan sans doute, les fontes ont été bousculées cette nuit et les 
tablettes perdues dans la boue. 

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je rencontre le 
2° grenadiers, massé l’arme au pied dans un champ, pour livrer passage 
d une division de cuirassiers, et je vois le tambour-major Sénot, un 
ancien d’Italie, en train de humer un coup de sa gourde en faisant cla- 
quer sa langue. 

Ce claquement de langue retentit délicieusement dans mon cceur. 

— Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m’en un peu! 

— A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c’est un 
schnaps soigné! 

En effet, c’était du schnaps soigné; avec un crodton que Sénot gar- 
dait dans sa giberne, et un oignon qu’un grenadier tira de son bonnet a 
poils, je fis un déjeuner frugal, mais ravigotant. 

— Jete rendrai ga aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en remontant a 
cheval. 

— C'est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, a tant6t, aprés 
Vouvrage! 
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En cet instant, le brouillard commenganta se dissiper; une volée de 
coups de canon part d’une des batteries d’Augereau, un sans-patience qui 
veut toujours ouvrir le premier la conversation, et le tremblement com- 
mence. Je vois Sénot lever sa canne, j’entends ronfier la peau d’Ane et 
les grenadiers poussent 
en avant. 

Un coup de soleil 
traverse la plaine et voila 
que toute la campagne 
s’apercoit a perte de vue 
couverte de troupes. Sur 
les hauteurs, en avant de 
nous, les Prussiens, ap- 
puyés a des bois, gar- 
nissent les villages en 
bel ordre... Des batteries 
en position partout, des 
divisions couvrant les 
défilés & emporter, une 
quantité de cavalerie en 
arriére, des escadrons et 
des régiments en colon- 
nes... J’ai A peine le temps 
de me dire que ca va 
étre dur d’enlever toutes 
ces positions et de passer 
sur le corps de tous ces 
gaillards qui vous ont 
une allure respirant la 
confiance, j’ai 4 peine le 
temps de jeter un coup 
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d’cei] la fumée couvre tout, nos batteries en retard se portent au grand 
galop sur la créte de Ia colline et ouvrent le feu Pune aprés l'autre. 

Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par l’infanterie de 
Soult, parmi des tas de morts et de blessés entassés dans toutes les ruelles et 
dans tous les jardins, je suis une plaine ow cette infanterie a été engagée 
contre des hulans et dragons prussiens et en a couché par ses feux de file 
plusieurs centaines dans les sillons, et je rencontre un hameau en fammes. 
Impossible d’aller plus avant, les Prussiens se cramponnent 4 un bois 
d’ou le corps de Soult s’efforce de les chasser. Un tapage infernal. Six 
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batteries sur les peates fouillent le bois et criblent un creux par lequel 
des colonnes ennemies descendent dans le bois. Onze heures! Et je n'ai 
toujours rien pris depuis hier soir, que le crofton et loignon de tout a 
Vheure. Oh! l’intendance! Nous sommes obligés de marcher, nous, et de 
cogner sans rien dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flanent la 
plume 4 l’oreille. Et l’on s’étonne que le soldat soit quelquefois de mau- 


vaise humeur! 
Comme je retournais en maugréant, j’avise, en arriére des batteries, 


Moncton | ; Rasfer der Fran gefer, 


un moulin a vent. J’aime les moulins & vent, ils font bien dans le 
paysage. Celui-ci, les ailes immobiles et comme collées 4 son flanc, 
semblait un pauvre oiseau effarouché par l'effroyable tapage qui se 
faisait autour de lui. Des officiers d’ordonnance galopaient dans la 
plaine, des masses de troupes défilaient au-dessous de la petite éminence, 
pendant que des files de blessés sortaient du bois et passaient en arriére 
de nos lignes. 

J’entends un Ane braire, une femme crier, des soldats jurer. C’était 
Pane du meunier qu’un vivandier voulait attacher a sa charette... Tiens, 
tiens, la meuniére est encore 1a... Voyons donc s’il n’y a pas quelque 
morceau de jambon a se mettre sous la dent. Je saute & terre avec quel- 
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ques-uns de mon état-major et, pour gagner les bonnes graces de la 
meuniére, je commence par lui faire rendre son Ane. 

Ah! je vois bien tout de suite qu’il ne reste pas grand’chose dans le 
moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais la meuniére reconnaissante me 
fait signe d’attendre et tire d’une cachette deux galettes appétissantes, un 
quarteron d’ceufs et un gros morceau de lard. C’est une maitresse femme! 
En cing minutes une omelette est confectionnée et nous sommes 4 table. 
J’ai trois invités aussi affamés que moi, 
les autres restent dehors; pour qu’ils 
ne se doutent de rien et ne bougonnent 
pas trop, je parais de temps en temps a 
la fenétre avec ma longue-vue, je re- 
garde les progrés de l’attaque de Soult 
et je donne un ordre quelconque, un 
aide de camp part au galop et je me 
remets a table. Quelle satisfaction! Nous 
autres, soldats, nous ne savons jamais 
ou nous souperons le soir et si nous 
souperons, nous devons donc saisir aux 
cheveux toutes les occasions de nous 
donner du bien-étre. 

Le meunier a disparn, la meuniére 
n’a pas eu le temps de se sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons 
courts et ses bas rouges. Tout en causant aprés cette fine omelette qui 
a dissipé notre mauvaise humeur, je lui pince le menton, et je lui rime 
un petit impromptu : 


Impromptu ala meuniere pour la remercier de sa divine omelette. 


Le coeur del’homme et de l’Amant, 
Las, tendre Elmire! 

Ainsi que moulin moulinant, 
Tourne au zéphyre. 

L’omelette a si bonne mine, 

Son parfum est si séduisant, 

La meuniére a jambe si fine, 

Son sourire est si caressant 

Que prés d’elle ici me fixant, 

En simple meunier qui mouline, 

Du soir au matin l’embrassant, 

Je resterai faisant blanche farine! 


On est trés bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le 
paysage est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la vue est cer- 
tainement de toute beauté. Je ne plains pas le meunier! 
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Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout! Ouf! 
reprenons le harnais. Allez, aimable meuniére, en récompense de votre 
omelette, les petits vers que je vous dédies paraitront dans le prochain 
Almanach des Muses, sous mon pseudonyme ordinaire', et j’écrirai ce 
soir pour qu’on vous envoie un vase de Sévres. 
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Ca marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé le bois 
et rejeté l’ennemi de l'autre cété; c'est 4 notre tour de remonter lechemin 
creux et d’y recevoir des volées de mitraille. Bon, quelques boulets s’e- 
garent par ici, ils passent au-dessus de nos tétes, mais le moulin est 
atteint. Il a une aile brisée et un grand trou en haut, juste ov nous 


déjeunions tout a I’heure. Je ferai envoyer deux vases de Sévres & la meu- 
niére. j 


1, Quel était ce pseudonyme? C’est une question que devrait bien résoudre 
UIntermédiaire des chercheurs et des curieux. 
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La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente; on ne se 
voit plus 4 deux pas, Tout a coup, aprés une heure encore de cet in- 
fernal tintamarre, voici la poussée en avant qui se dessine et la cavalerie 
qui se lance sur les carrés prussiens en retraite. Sublimes horreurs que 
jentrevois par moments, par des éclaircies dans la fumée! I] faut marcher 
en avant, C'est éreintant, et si vous croyez que cette canonnade est 
agréable quand on a une migraine comme celle qui me travaille depuis 
le matin! Quel métier, seigneur! 

Traversé encore cing ou six villages en flammes ou démolis par 
Vartillerie. Je fais des folies, je promets aux gens de leur envoyer comme 
indemnité quelques-uns de mes plus jolis Sévres. 

La bataille est gagnée. J’en étais sdr depuis le moulin; je ne suis pas 
superstitieux, mais j’ai remarqué plusieurs choses : d’abord, c’est qu'il y 
a presque toujours un moulin dans chacune de mes batailles; ensuite, c’est 
que chaque fois que j’y trouve la meuniére la batailleest gagnée d’avance 
tandis que si c’est le meunier qui me resoit, je suis certain d’avoir mon 
paquet. Heureusement que presque toujours le meunier est parti se mettre 
& Dabri. 

L’ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra pas, cette 
fois, dire que cette bataille d’Iéna n’est pas de moi, et que c’est Ricou 
qui a fait le plan, puisque ce pauvre Ricou est prisonnier. 


16 octobre. — Ricou est au quartier général! L’animal a pu s’échap- 
per des mains de I’ennemi il y a huit jours, et maintenant qu’i! n'y a plus 
de coups 4 craindre, il arrive! On va dire encore que c’est lui qui m’a soufflé 
tous mes mouvements, les gens soudoyés par la perfide Albion vont le 
répéter par toute l'Europe! Si encore Ricou était venu avant-hier, il 
m’aurait baclé mes proclamations et je n’aurais pas été obligé de trimer, 
de passer, au lieu de dormir, une bonne partie de la nuit & faire de la 
littérature, qui n’est pas dans mon genre, encore! 


25 octobre. — Tout va bien, je puis considérer la campagne comme 
terminée... Enfin je vais donc étre tranquille, je vais pouvoir, aussitét 
rentré chez nous, gotter les joies paisibles de la famille et de la nature! 

J'ai recu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle, une 
lettre de Joséphine; il parait qu’il y a énormément de lapins dans le parc 
dela Malmaison. Je chasserai un peu le matin, histoire de me dégourdir les 
jambes, et l’aprés-midi, si nous avons encore de belles journées, je lirai 
Horace en me promenant sous les grands arbres pour faire mes diges- 
tions toujours un peu lourdes. Ecrire 4 Joséphine de renouveler le 
papier des chambres a Ja Malmaison; j’avais vu de trés jolis échantillons 
avant de partir, mais je n’avais voulu rien décider, Elle peutaussi acheter 
pour sa chambre des Tuileries le lit et l’armoire A glace étrusques que 
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je lui ai promis si tout marchait bien. Le chiffonnier et les fauteuils aussi, 
mais je lui demanderai qu'elle me fasse la surprise du petit bureau, A 
antique avec l’encrier et la lampe. Nous 
entrons demain a Berlin : qu’est-ce que 
je lui rapporterais donc bien comme sou- 
venir?Je voudrais trouver quelques bibe- 
lots pas trop chers, mais je crois qu’il 
n’y a pas grand’chose; ils ne réussissent 
ici que les grandes pipes A fourneau de 
porcelaine et je ne fume pas. Je chargerai 
un de mes aides de camp de chercher; 
il trouvera, ces jeunes gens sont trés 
fureteurs. 


aN d . 27 octobre. — Entrée solennelle 

abten dbky a Berlin. Belle réception, Réquisi- 

rabavi YY tionné quinze mille paires de bas de 

soie blancs pour les grenadiers de ma 

garde; je veux qu'ils fassent bonne figure aux bals prés des Berlinoises, 
La comtesse est arrivée... 


Nous arrétons ici nos extraits du carnet de notes de Napoléon. Ces 
quelques pages suffisent pour faire apprécier immense importance 
de ces notes et laisser deviner quelle révélation sur le vrai 


Zoi 

Napoléon Vhistoire tirerait de leur publication intégrale ! F BY 
Les instances des historiens et des academies décideront, F 
peut-étre le comte d’H.., a faire imprimer son précieux me- F 


nuscrit; notre indiscrétion, 
qu’il voudra bien nous par- 
donner, n’a eu d’autre but 
que de lui forcer un peu la 
main en appelant l'attention 
publique sur le trésor qu'il 
détient. 

Liillustration qui ac- 
compagne ces extraits a été 
exécutée sur des documents 
exacts et authentiques; en 
faisant des recherches en 
Allemagne, nous avons eu Pheureuse chance de découvrir un certain 
nombre d’estampes et de dessins tout a fait i 
se rapportant aux événements de 1806, 


Au dernier moment, nous apprenons par des dépéches d’Amérique 


gnorés ou trés peu connus 
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une heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par un grand journal du 
matin, a trouvé le moyen de se faire engager comme cuisinier, aux ap- 
pointements de 15,000 dollars par an, chez le sénateur Philémon Codgett, 
de Massachusetts, le richissime collectionneur qui posséde les volumes | 
et III des notes de Napoléon, perdus pendant la Commune. 

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences législatives de 
Phonorable Codgett pour s’introduire dans son cabinet de travail. A aide 
de fausses clefs, il ouvrait la caisse de fer a triple serrure enfermant les 
deux volumes et copiait jusqu’au retour du sénateur. 

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a tiré 
douze coups de revolver, Le reporter, quoique blessé gri¢vement, a pu 
s’échapper. I] est en route pour l'Europe. Son travail de copie était 
heureusement terminé; il le collationnait sur l’original quand l’honorable 
Codgett est survenu. 

Le journal donnera chaque dimanche, dés l’arrivée de son héroique 
rédacteur, la publication des précieuses notes. Le premier volume com- 
mence a la sortie de Brienne et finit a Austerlitz; le second débute par les 
impressions de Napoléon lors de son mariage avec Marie-Louise et se 
termine a la date du 15 juin 1815, trois jours avant Waterloo. Le volume 
du comte d’H..., dont nous venons de parler, s'intercale entre ces deux 
ouvrages si extraordinairement curieux. Nous connaitrons donc bientét, 
au complet, le carnet de notes de Napoléon! Aujourd’hui, oi un retour 
d’opinion porte tous les lecteurs de France vers les ouvrages ayant trait 
au grand homme, n’est-il pas regrettable d’étre obligé d’attendre la 
publication faite outre-océan des plus intimes documents qui aient été 
laissés par le général conquérant des temps modernes. — Oh! ces 
Américains!!! 
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Suggestions d’avenir 


LA 


* FIN DES LIVRES 


u fut, dl y a deux ans environ, 
a Londres, que cette question 
de la tin des Livres et de leur 


compléte transtormation fut 


SF Mere 
La TPRRAIAS RET 


agitée en un petit groupe de BL 


VARIETES i ’ ao eas 
pees bHophiles et d’eradits, su cours 


REVHE carh get 
dune soirée mémorable dont 


~, ” : 
Qeetiew See JaRR 


fe souvenir restera sGrement 


gravé dans la mei noire de chacun des assistants. 


<< Nous nous ¢tiens rencontrés, ce soir-la, — 
qui se trouvait étre un des vendredis scientifiques 
de la Royale Institution, — a la conférence de 
sir William Thompson, |’éminent physicien anglais, professeur 4 l'Uni- 


bE yates WE Az PSs 
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versité de Glascow, dont le nom est connu des deux mondes depuis la 
part qu’il prit a la pose du premier cable transatlantique. 

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir 
William Thompson avait annoncé 
que mathématiquement la fin du 


globe terrestre et de la race humaine 
devait se produire au juste dans dix 


millions dannées., 


4 "Sipe ee 


tM =Gropbc 


Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une vaste 
sphére en train de se refroidir, c’est-a-dire de se contracter par l’effet de 
la gravité sur la masse a mesure que ce refroidissement se produit, sir 
William, aprés avoir estimé la chaleur solaire & celle qui serait néces- 
saire pour développer une force de 476,000 millions de chevaux-vapeur 
par métre carré superficiel de sa photosphére, avait établi que le rayon de 
la photosphére se raccourcit d’un centiéme environ en 2,000 ans et que 
l'on pouvait fixer l'heure précise ou la température deviendrait insuffisante 
pour entretenir la vie sur notre planéte. 

Le maitre physicien nous avait non moins surpris en abordant la 
question de lancienneté de la terre, dont il développait la thése ainsi 
qu’un probléme de mécanique pure; il ne lui attribuait point un passé 
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supérieur 4 une vingtaine de millions d’années, en dépit des géologues et 
des naturalistes, et il montrait la vie venant A la terre dés Ja naissance du 
soleil, quelle qu’ait été lorigine de cet astre fécondant, soit par le 
résultat de ’éclatement d’un monde préexistant, soit par celui de la con- 
densation de nébuleuses antérieurement diffuses, 

Nous étions sortis de la Royale Institution trés émus par les grands 
problémes que le savant professeur de Glascow s’était efforcé de 
résoudre scientifiquement devant 
son auditoire, et, Pesprit endo- 
lori, presque écrasé par |’énor- 
mité des chiffres avec lesquels alia View EL es 
sir William Thompson avait ; 
jonglé, nous revenions, silen- 
cieux, en un groupe de huit 
personnages différents, philo- 
logues, historiens, journalistes, 
statisticiens et simples curieux 
mondains, marchant deux par 
deux, le long d’Albemarle street 


et de Piccadilly. Novnarwiae: K7? oe = 
L’un de nous, Edward Lem- ‘ Bl 

broke, nousentrainaa souper au 365 pe eee 
Junior Athenwum Club et, dés  |"" ye 
que le champagne eut dégourdi Ss i ie 
les cerveaux songeurs, ce fut a le Brite Soh” 
qui parlerait de la conférence de clans loules lis ohairma 
sir William Thompson et des 

destinées futures de ’humanité. 4 

James Wittmore se préoc- 

cupa longuement de la prédominance intellectuelle et morale des jeunes 
continents sur les anciens, vers la fin du siécle prochain. I1 laissa 
entendre que le vieux monde abdiquerait peu & peu son omnipotence et 
que Amérique prendrait la téte du mouvement dans la marche du 
progrés, tandis que l’Océanie, & peine née d’hier, se développerait super- 
bement, démasquerait ses ambitions et occuperait une des premiéres 
places dans le concert universel des peuples. L’Afrique, ajoutait-il, 
cette Afrique toujours explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre 
& chaque instant des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si 
péniblement a la civilisation, malgré son immense réservoir d’hommes, 
ne semble pas appelée & jouer un réle proéminent, ce sera le grenier 
d’abondance des autres continents, il se jouera sur son sol, tour a tour 
envahi par différents peuples, des parties peu décisives. Les masses 
d@hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre vierge, s'y 
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rencontreront, s’y battrontet y mourront, mais la civilisation etle progrés 
ne s’y installeront que dans des milliers d’années, alors que la prospérité 
des Ftats-Unissera surson déclin et que de nouvelles et fatales évolutions 
assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du génie humain. 

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut a 
imaginer ce qu'il adviendrait des mceurs humaines, quand, grace a la 
chimie et & la réalisation des recherches actuelles, l’état de notre vie 
sociale sera transformé et que notre nourriture, dosée sous forme de 
poudres, de sirops, d’opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors 
plus de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de restau- 
rants, plus d’épiciers, quelques droguistes, et chacun libre, heureux, 
susceptible de subvenir a ses besoins pour quelques sous; la faim biffée 
du registre de nos miséres, la nature rendue & elle-méme, toute la surface 
de notre planéte verdoyante ainsi qu’un immense jardin rempli d’om- 
brages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les océans seront com- 
parables a de vastes piéces d’eau d’agrément que d’énormes steamers 
hérissés de roues et d’hélices parcourront a des vitesses de cinquante et 
soixante noeuds, sans crainte de tangage ou de roulis. 

Le cher réveur, poéte en sa maniére, nous annoncait ce retour a l’dge 
d’or et aux mceurs primitives, cette universelle résurrection de l’antique 
vallée de Tempé pour la fin du xx* siécle ou le début du xxi*. Selon lui, 
les idées chéres A lady Tennyson triompheraient A bréve échéance, le 
monde cesserait d’étre un immonde abattoir de bétes paisibles, un affreux 
charnier dressé pour notre gloutonnerie et deviendrait un jardin délicieux 
consacré 4 l'hygiéne et aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans 
les étres et dans les plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi 
qu’en un Musée des Créations de Dieu, on pourrait inscrire partout cet 
avis au promeneur : Priére de ne pas toucher. 

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n’eut qu'un succés 
relatif; on reprocha 4 son programme un peu de monotonie et un excés 
de religiosité panthéiste; il sembla & quelques-uns qu’on s’ennuierait 
ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital social de tout 
PUnivers, et l'on vida quelques verres de champagne de plus afin de 
dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales, aux géorgiques, 
& toutes les horreurs de la vie inactive et sans lutte. 

« Utopie que tout cela! s’écria méme I’humoriste John Pool; les 
animaux, mon cher Poilok, ne suivront pas votre progrés de chimiste et 
continueront a s’entre-dévorer selon les lois mystérieuses de la création; 
la mouche sera toujours le vautour du microbe, de méme que l’oiseau le 
plus inoffensif est l’aigle de la mouche, le loup s’offrira encore des gigots 
de moutons et la paisible brebis continuera comme par le passé a étre 
la panthére de lherbe. Suivons la loi commune qui régit !’évolution 
du monde et, en attendant que nous soyons dévorés, dévorons. » 
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Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique, ésotérique et 
symboliste, esprit trés délicat et fondateur de la déja célébre Ecole des 
Esthétes de demain, fut sollicité de nous exprimer ce qu’il pensait devoir 
advenir de la peinture d'ici un siécle et plus. Je crois pouvoir résumer 
exactement son petit discours dans les quelques lignes qui suivent: 


« Ce que nous appelons /’Art moderne est-il vraiment un art, et 
le nombre d’artistes sans vocation qui l’exercent médiocrement avec 
apparence de talent ne démontre-t-il pas suffisamment qu'il est plut6t un 
meétier ot l’Ame créatrice fait défaut ainsi que la vision? — Peut-on 
donner le nom d’ceuvres d’art aux cinq-sixiémes des tableaux et statues 
qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on vraiment beaucoup 
de peintres ou de statuaires qui soient des créateurs originaux? 

« Nous ne voyons que des copies de toute sorte : copies des vieux 
maitres accommodés au gout moderne, reconstitutions toujours fausses 

"7 
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d’époques & jamais disparues, copies banales de la nature vue avec un ceil 
de photographe, copies méticuleuses et mosaiquees fournissant ces aGcenx 
petits sujets de genre qui ont illustré Meissonier, rien de neuf, rien qui 
nous sorte de notre humanité! Le devoirde l’art, cependant, que ce soit par 
la musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir & tout prix et 
de nous faire planer un 1ns- 
tant dans des sphéres irréelles 


ou nous pulssions faire comme 
une cure d’aérothérapie idéaliste. 

« Je crois donc, continua Blackcross, que ’heure est proche ot l’Uni- 
vers entier sera saturé de tableaux, paysages mornes, figures mytholo- 
giques, épisodes historiques, natures mortes et autres ccuvres quelconques 
dont les négres mémes ne voudront plus; ce sera le moment béni ot la 
peinture mourra de faim; les gouvernements comprendront peut-étre 
enfin la lourde folie qu’ils ont commise en ne décourageant pas systé- 
matiquement les arts, ce qui est la seule fagon pratique de les protéger 
en les exaltant. Dans quelques pays résolus 4 une réforme générale, les 
idées des iconoclastes prévaudront; on brilera les musées pour ne pas 
influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses 
formes, c’est-a—dire la reproduction de tout ce qui nous touche, de tout 
ce que nous voyons, de tout ce que l’illustration, la photographie ou le 
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théatre peut nous exprimer d’une facon suffisante, et l’on poussera l’art, 
enfin rendu a sa propre essence, vers les régions élevées of nos réveries 
cherchent toujours des voies, des figures et des symboles. 

« L’art sera appelé a exprimer les choses qui semblent intraduisibles, 


a éveiller en nous, par la gamme des couleurs, des sensations musicales, 
A atteindre notre appareil cérébral 


dans toutes ses sensibilirés méme 


les plus insaisissables, & enve- 
lopper nos multiformes volup- 
tés esthétiques 


@une ambiance exquise, a faire chanter 


dans un accord rationnel toutes les 
sensations de nos organes les plus délicats; il violen- 
iy tera le mécanisme de notre pensée ct s'efforcera de 

os renverser quelques-unes de ces barriéres matérielles 

qui emprisonnent notre intelligence, esclave des sens qui la font vivre, 

« L’art sera alors une aristocratie fermée; la production sera rare, 
mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art comprendra peut- 
étre dix a douze apétres par chaque génération et, qui sait! une centaine 
au plus de disciples fervents. 

« En dehors de 1a, la photographie en couleur, la photogravure, 
VPillustration documentée suffiront 4 la satisfaction populaire. Mais les 
salons étant interdits, les paysagistes ruinés par la photopeinture, les 
sujets d’histoire étant posés désormais par des modéles suggestionnés, 
exprimant a la volonté de l’opérateur la douleur, l’étonnement, l’acca- 
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blement, la terreur ou la mort, toute la peinturographie en un mot 
devenant une question de procédés mécaniques trés divers et trés exacts, 
comme une nouvelle branche commerciale, i! n’y aura plus de peintres 
au xxi® siécle, il y aura sealement quelques saints hommes, véritables 
fakirs de Pidée et du beau qui, dans le silence et l’incompréhension des 
masses, produiront des chefs-d'ceuvre dignes de ce nom. » 

Arthur Blackcross développa Jentement et minutieusement sa vision 
d’avenir, non sans succés, car notre visite 4 la Royale Académie n’avait 
guére été, cette année-la, plus réconfortante que celles faites 4 Paris a nos 
deux grands bazars de peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit 
aux Champs-Elysées. On épilogua quelque temps sur les idées générales 
exposées par notre convive symboliste, et ce fut le fondateur lui-méme 
de l’Ecole des Esthétes de demain qui changea le cours de la conver- 
sation en m’apostrophant brusquement : 

« Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas & votre tour; 
ne nous direz-vous pas ce qu’il adviendra des lettres, des littérateurs 
et des livres d'ici quelque cent ans? — Puisque nous réformons ce soir & 
notre guise la société future, apportant chacun un rayon lumineux dans 
la sombre nuit des siécles 4 venir, éclairez-nous de votre propre phare 
tournant, projetez votre lueur a Vhorizon, » 

Ce furent des: « Oui! oui... » des sollicitations pressantes et cor- 
diales, et, comme nous étions en petit comité, qu’il faisait bon s’écouter 
penser et que l’atmosphére de ce coin de club était chaude, sympathique 
et agréable, je n’hésitai pas 4 improviser ma conférence. 

La voici: 

« Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis. 

« La question est intéressante et me passionne d’autant plus que je 
ne me l’étais jamais posée jusqu’a cette heure précise de notre réunion. 

« Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de 
papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annoncant 
le titre de ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois point, 
—- et que les progrés de lélectricité et de la mécanique moderne m’in- 
terdisent de croire, — que invention de Gutenberg puisse ne pas tomber 
plus ou moins prochainement en désuétude comme interpréte de nos 
productions intellectuelles. 

« L’imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement « l’artillerie de 
« la pensée » et dont Luther disait qu’elle est le dernier et le supréme don 
par lequel Dieu avance les choses de |’Evangile, l'Imprimerie qui a 
changé le sort de l'Europe et qui, surtout depuis deux siécles, gouverne 
Popinion, par le livre, la brochure et le journal; Y'imprimerie qui, a 
dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits, me semble me- 
nacée de mort, 4 mon avis, par les divers enregistreurs du son qui ontété 
récemment découverts et qui peu a peu vont largement se perfectionner. 
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« Malgré les progrés énormes apportés successivement dans la science 
des presses, en dépit des machines A composer faciles 4 conduire et qui 
fournissent des caractéres neufs fratchement moulés dans des matrices 


: 


igus 


¥F uvre mateficiente dice More rape 
du Sorciey VIfonag Be ge 
iuflement vrult en greue le 


mobiles, il me parait que l'art ot excellérent successivement Fuster, 
Schoeffer, Estienne et Vascosan, Alde Manuce et Nicolas Jenson, a 
atteint 4 son apogée de perfection, et que nos petits-neveux ne confieront 
plus leurs ouvrages A ce procédé assez vieillot et en réalité facile & rem- 
placer par la phonographie encore A ses débuts. » 

Ce fut un tolle d’interruptions et d’interpellations parmi mes amis 
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et auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des: eh! eh! remplis 
de doute et, se croisant, de furieuses dénégations : « Mais c’est impos- 
sible!... Qu’entendez-vous par 1a? » J’eus quelque peine A reprendre 
la parole pour m’expliquer plus 4 loisir. 

« Laissez-moi vous dire, trés impétueux auditeurs, que les idées que 
je vais vous exposer sont d’autant moins affirmatives qu’elles ne sont 
aucunement maries 
par la réflexion et 
que je vous les sers 
telles qu’elles m’ar- 
rivent, avec une ap- 
parence de paradoxe, 
mais il n’y a guére 
que les paradoxes 
qui contiennent des 
verités, et les plus 
folles prophéties des 
philosophes du xvitr® 
siécle se sont aujour- 
d’hui déja en partie 
réalisées. 

« Je me base 
sur cette constata- 
tion indéniable que 
Vhomme de loisir re- 
pousse chaque jour davantage la fatigue et qu’il recherche avidement ce 
qu’il appelle le confortable, c’est-a-dire toutes les occasions de ménager 
autant que possible la dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez 
bien avec moi que la lecture, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, 
améne vivement une grande lassitude, car non seulement elle exige de 
notre cerveau une attention soutenue qui consomme une forte partie de 
nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre corps en diverses 
attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de vos grands 
journaux, format du Times, 4 déployer une certaine habileté dans l'art 
de retourner et de plier les feuilles; elle surméne nos muscles tenseurs, 
si nous tenons le papier Jargement ouvert; enfin, si c’est au livre que nous 
nous adressons, la nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour 4 
tour lun sur l'autre produit, par menus heurts successifs, un énervement 
trés troublant a la longue. 

« Or, l’art de se pénétrer de l’esprit, de la gaieté et des idées d’autrui 
demanderait plus de passivité; c’est ainsi que dans la conversation notre 
cerveau conserve plus d’élasticité, plus de netteté de perception, plus 
de béatitude et de repos que dans la lecture, car les paroles qui nous sont 
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transmises par le tube auditif nous donnent une vibrance spéciale des 
cellules qui, par un effet constaté par tous les physiologistes actuels et 
passés, excite nos propres pensées. 

« Je crois donc au succés de tout ce qui flattera et entretiendra la 
paresse et l’égoisme de l’homme; l’ascenseur a tué les ascensions dans 
les maisons; le phonographe détruira probablement l’imprimerie. Nos 
yeux sont faits pour voir et refiéter les beautés de la nature et non 
pas pour s’user a la lecture des textes; il y a trop longtemps qu’on en 
abuse, et il n’est pas besoin d’étre un savant ophtalmologiste pour 
connaitre la série des maladies qui accablent notre vision et nous 
astreignent 4 emprunter les artifices de la science optique. 

« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises 4 contribution; 
elles s’ouvrent & tous les bruits de la vie, mais nos tympans demeurent 
moins irrités; nous ne donnons pas une excessive hospitalité dans ces 
golfes ouverts sur les sphéres de notre intelligence, et il me plait d’ima- 
giner qu’on découvrira bientét la nécessité de décharger nos yeux pour 
charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable compensation 
apportée dans notre économie physique générale. » 

« Trés bien, trés bien! » soulignaient mes camarades attentifs. « Maisla 
mise en pratique, cher ami, nous vous attendons la. Comment supposez- 
vous qu’on puisse arriver & construire des phonographes 4 la fois assez 
portatifs, légers et résistants pour enregistrer sans se détraquer de longs 
romans qui, actuellement, contiennent quatre, cing cents pages; sur quels 
cylindres de cire durcie clicherez-vous les articles et nouvelles du jour- 
nalisme; enfin, a l’aide de quelles piles actionnerez-vous les moteurs 
électriques de ces futurs phonographes? Tout cela est A expliquer et ne 
nous parait pas d’une réalisation aisée. » 

« Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des cylindres in- 
scripteurs légers comme des porte-plumes en celluloid, qui contiendront 
cing et six cents mots et qui fonctionneront sur des axes trés ténus qui 
tiendront dans la poche; toutes les vibrations de la voix y seront repro- 
duites; on obtiendra la perfection des appareils comme on obtient la 
précision des montres les plus petites et les plus bijoux; quant a l’élec- 
tricité, on la trouvera souvent sur individu méme, et chacun actionnera 
avec facilité par son propre courant fluidique, ingénieusement capté et 
canalisé, les appareils de poche, de tour de cou ou de bandouliére qui 
tiendront dans un simple tube semblable a un étui de lorgnette. 

« Pourle livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour 
le novel ou storyographe, \’auteur deviendra son propre éditeur, afin 
d’éviter les imitations et contrefasons; il devra préalablement se rendre 
au Patent Office pour y déposer sa voix et en signer les notes basses et 
hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les 
doubles de sa consignation. 
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« Aussitét cette mise en régle avec la loi, l’auteur parlera son ceuvre 
et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et mettraen vente lui-méme | 
ses cylindres patentés, qui seront livrés sous enveloppe & la consomma- 
tion des auditeurs. 

« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de 
lettres des écrivains, mais plutét des narrateurs; le godt du style et des 
phrases pompeusement parées se perdra peu & peu, mais Vart de la 

diction prendra des 
proportions — invrai- 


ae a oe FFICE semblables; il y aura 
— = WENT S OFFICE 
= PAIR Nie ah _ des narrateurs 
re Fay ow 


trés recherchés 
pour ladresse, 


} 
1 ada : 
“| GaRANTiE (ONTRE 18 CONTAE 


la sympathie commu- 
nicative, la chaleur vibrante, 
la parfaite correction et la ponctuation de leurs voix. 

« Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur A succés: « J’aime 
tant sa facon d’écrire! » Elles soupireront toutes frémissantes : « Oh! ce 
diseur a une voix qui pénétre, qui charme, qui émeut; ses notes graves 
sont adorables, ses cris d’amours déchirants; il vous laisse toute brisée 
d’émotion aprés l’audition de son ceuvre: c’est un ravisseur d’oreille 
incomparable. » 

L’ami James Wittmore m’interrompit: « Et les bibliothéques, qu’en 
ferez-vous, mon cher ami des livres? » 

« Les bibliothéques deviendront les phonographothéques ou bien les 
clichéothéques. Elles contiendront sur des étages de petits casiers suc- 
cessifs, les cylindres bien étiquetés des ceuvres des génies de ’humanite. 
Les éditions recherchées seront celles qui auront été autophonographiées 
par des artistes en vogue: on se disputera, par exemple, le Moliére de 


eet ed at 


? 
‘4 
H 


any het 


LITTERATURE ET MUSIQUE « AT IIOME » 


Se 


* 


¢ "oS e 7 : 7 
‘ TS Nave om 1 erpntgeeae 7 a 
: 


Tl = F 


po 6 — + = OF “ye 
| 


> 4 =) a a i or ey eo oeoaneg ae } 


. 


LA FIN DES LIVRES. 137 


Coquelin, le Shakespeare d’Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils 
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d’Eléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully, 
tandis que Geethe, Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset 
et autres auront été vibrés sur cylindres par des diseurs de choix, 

« Les bibliophiles, devenus les phonographophiles, sen- 
toureront encore d’ceuvres rares; ils donneront comme 
auparavant leurs cylindres a relier en des étuis de 
maroquin ornés de dorures fines et d’attributs sym- 
boliques. Les titres se liront sur la circonférence 
de la boite et les piéces les plus rares contiendront 
des cylindres ayant enregistré & un seul exem- 
plaire la voix d’un maitre du théatre, de 
la poésie ou de la musique ou donnant 
des variantes imprévues et inédites d’une 
cuvre célébre. 

« Les narrateurs, auteurs gais, diront 
le comique de la vie courante, s’applique- 
ront a rendre les bruits qui accompagnent 
et ironisent parfois, ainsi qu’en une orchestration, 
de la nature, les échanges de conversations ba- 
nales, les sursauts joyeux des foules assemblées, 
les dialectes étrangers; les évocations de marseillais 
ou d’auvergnat amuseront les Francais comme le jargon 
des [rlandais et des Westermen excitera le rire des Américains de l'Est. 
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« Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des 
flexions nécessaires a une belle diction emprunteront le secours de 
gagistes, acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur ceuvre sur les 
complaisants cylindres. Nous avons aujourd'hui nos secrétaires et nos 
copistes; il y aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant 
les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de littératures. 

« Les auditeurs ne regretteront plus 
le temps on on les nommait 


lecteurs; leur vue 


reposée, leur visage rafraichi, leur nonchalance heureuse indiqueront 
tous les bienfaits d’une vie contemplative. 

« Etendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs, ils joui- 
ront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des tubes flexibles 
apporteront le récit dans leurs oreilles dilatées par la curiosité. 

« Soita la maison, soit 4 la promenade, en parcourant pédestrement 
les sites les plus remarquables et pittoresques, les heureux auditeurs 
éprouveront le plaisir ineffable de concilier l’hygiéne et l’instruction, 
d’exercer en méme temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence, 
car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche, utiles pendant 
Pexcursion dans les montagnes des Alpes ou & travers les Canons du 
Colorado. 

— Votre réve est trés aristocratique, insinua I’humanitaire Julius 
Pollok; l'avenir sera sans aucun doute plus démocratique. J’aimerais, 
je vous l’avoue, a voir le peuple plus favorisé. 
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— Il le sera, mon doux poéte, repris-je allégrement, en continuant 
4 développer ma vision future, rien ne manquera au peuple sur ce 
point; il pourra se griser de littérature comme d’eau claire, &4 bon 
compte, car il aura ses distributeurs littéraires des rues comme il a ses 
fontaines. 

« A tous les carrefours des villes, des petits édifices s’éléveront autour 
desquels pendront, a l’usage des passants studieux, des tuyaux d’audi- 


tion correspondant & des ceuvres faciles 4 mettre en action par la seule 
pression sur un bouton indicateur. — D’autre part, des sortes d’automatic 
libraries, mues par le déclenchement opéré par le poids d’un penny jeté 
dans une ouverture, donneront pour cette faible somme les ceuvres de 
Dickens, de Dumas pére ou de Longfellow, contenues sur de longs rou- 
leaux faits pour étre actionnés 4 domicile. 

« Jevais méme au dela: l’auteur qui voudra exploiter personnellement 
ses ceuvres & la facon des trouvéres du moyen 4ge et qui se plaira 4 les 
colporter de maison en maison pourra en tirer un bénéfice modéré et 
toutefois rémunérateur en donnant en location 4 tous les habitants d’un 
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méme immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son magasin 
d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour parvenir par les fenétres 
ouvertes aux oreilles des locataires désireux un instant de distraire leur 

loisir ou d’égayer leur solitude. 
« Moyennant quatre ou cing cents par heure, les petites bourses, 
avouez-le, ne seront pas ruinées et l’auteur vagabond 

! encaissera des droits relativement importants par la mul- 

tiplicité des auditions fournies 4 chaque maison d’un méme 
IN. quartier. 
Cale . Est-ce tout’... mon pas encore, le phonographisme 
» futur s’otrira 2 nos petits-fils dans toutes les circonstances 
¢ de la vie; chaque table de restaurant sera munie 
de son répertoired’ceuvres phonographiées, 
dc méme les voitures publiques, les salles 
d‘attente, les cabinets des steamers, 
les halls et leschambres d’hétel pos- 
séderont des phonographotéques a 
Pusage des passagers. Les chemins 
de fer remplaceront les parloir-cars 
par des sortes de Pullman circula- 
ting Libraries qui feront oublier 
aux voyageurs les distances par- 
courues, tout en laissant A leurs 
regards la possibilité d’admirer les 
paysages des pays traversés. 

« Je ne saurais entrer dans les 

détails techniques sur le fonctionnement de 
ces nouveaux interprétes de la pensée humaine, 
sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez sir que le livre sera 
abandonné par tous les habitants du globe et que l’imprimerie cessera 
absolument d’avoir cours, en dehors des services qu'elle pourra rendre 
encore au commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine a 
écrire, alors trés développée, ne suffira pasa tous les besoins. 

— Etle journal quotidien, me direz-vous, la Presse si considérable 
en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez-vous? 

— N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du 
public ira toujours grandissant et on ne se contentera bientét plus 
des interviews imprimées et rapportées plus ou moins exactement; on 
voudra entendre l’interviéweé, ouir le discours de lorateur 4 la mode, 
connaitre la chansonnette actuelle, apprécier la voix des divas qui ont 
débuté la veille, etc. 


« Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal phonogra- 
phique? 
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« Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront centralisées 
dans les rouleaux de celluloid que 


la poste apportera chaque miaitin 
aux auditeurs abonnés; les valeis 
de chambre et les chambriéres au- 
ront l’habitude de les disposer dans 
leur axe sur les deux paliers de Ja 
machine motrice et ils ap- 
porteront les nouvelles au 
maitre ou a la maitresse, & 
Vheure du réveil: télégrammes 
de l’Etranger, cours de la 
Bourse, articles fantaisistes, 
revues de la veille, on pourra 

tout entendre en ré- 

vant encore sur la 
tiédeurdesonoreiller. ;: mes . 
« Le journalisme Ae \ 
sera naturellement : ernie te oy 
i rene THANG Pg f 


transformé, les hautes |! pune THEAYR’? 
situations seront ré- * TS“ 
servées aux jeunes 

hommes solides, a la voix forte, 
chaudement timbrée, dont l'art 
de dire sera plutét dans la 
prononciation que dans la re- 
cherche des mots ou la forme des 
phrases. Le mandarinisme 
littéraire disparaitra, les 
lettrés n’occuperont plus 
qu’un petit nombre infime 
dauditeurs; mais le point 
important sera d’étre vite 
renseigné en quelques mots 
sans commentaires. Il y Py 
aura dans tous les offices é oo an 
de journaux des halls 
énormes, des spoking-halls 
ou les rédacteurs enre- 
gistreront a haute voix les 
nouvelles recues; les dé- 
péches arrivées téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites 
par un ingénieux appareil établi dans le récepteur de l’acoustique. Les 
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cylindres obtenus seront clichés & grand nombre et mis & la poste en 
petites boites avant trois heures du matin, & moins que, par suite d’une 


LIADELEIN. 
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entente avec la compagnie des téléphones, l’audition du journal ne 
puisse étre portée a domicile par les fils particuliers des abonnés, ainsi 
que cela se pratique déja pour les théatrophones. » 

William Blackcross, l’aimable critique et esthéte qui jusque-l& avait 
bien voulu préter at- 
tention 4 mon fantai- 

ge siste bavardage sans 
m’interrompre, jugea 
le moment opportun 
de m’interroger : 

« Permettez-moi 
de vous demander, 
dit-il, comment vous 
remplacerez Jl illus- 
tration des livres? 
L’homme, qui estun 
éternel grand enfant, 
réclamera toujours 
des images et aimera 
4 voir la représenta- 
tion des choses qu’il 
imagine ou qu’on lui 
raconte. 

— Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; illustration sera 
abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous 
ignorez peut-étre la grande découverte de demain, celle qui bientét nous 
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stupétiera. Je veux parler du KinérocrapHe de Thomas Edison, dont j’ai 
pu voir les premiers essais 4 Orange-Park dans une récente visite faite 
au grand électricien prés de New-Jersey. 

« Le KintrocraPHe enregistrera le mouvement de homme et le 
reproduira exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa 
voix. D’ici cing ou six ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la 
composition des gestes par la photographie instantanée; le kinétographe 


sera donc Dillustrateur de la vie quotidienne. Non seulement nous le 
verrons fonctionner dans sa boite, mais, par un systéme de glaces et de 
réflecteurs, toutes les figures actives qu'il représentera en photo-chromos 
pourront étre projetées dans nos demeures sur de grands tableaux blancs. 
Les scénes des ouvrages fictifs et des romans d’aventures seront mimées 
par des figurants bien costumés et aussit6ét reproduites; nous aurons 
également, comme complément au journal phonographique, les illus- 
trations de chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons 
aujourd’hui, fraichement découpées dans l’actualité. On verra les piéces 
nouvelles, le théatre et les acteurs aussi facilement qu’on les entend déja 
chez soi; on aura le portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante 
des hommes célébres, des criminels, des jolies femmes; ce ne sera pas 
de Tart, il est vrai, mais au moins ce sera la vie elle~-méme, naturelle, 
sans maquillage, nette, précise et le plus souvent méme cruelle. 

« Je vous répéte, mes amis, que je ne congois ici que d’incertaines 
possibilités. — Qui peut se vanter, en effet, parmi les plus subtils d’entre 
nous de prophétiser avec sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déja 
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notre cher Balzac, sont les manceuvres d'un avenir caché par un rideau 
de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la France actuelle, ils ne 
soupsonneraient guére les douze années qui furent, de 1789 & 1800, les 


langes de Napoleon. 


« Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague apercu de la 
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vie intellectuelle de demain, qu’il y aurait dans le résultatde ma fantaisie 
des cétés sombres encore imprévus. De méme que les oculistes se sont 
multipliés depuis invention du Journalisme, de méme avec la phono- 
graphie a venir, les médecins auristes foisonneront; on trouvera moyen 


de noter toutes les sensi- 
bilités de Voreille et de 
découvrir plus de noms 
de maladies auriculaires 
qu'il n’en existera réelle- 
ment, mais aucun progrés 
ne s’est jamais accompli 
sans déplacer quelques- 
uns de nos maux; la mé- 
decine n’avance guére, elle 
spécule sur des modes et 


des idées nouvelles qu’elle condamne lorsque des générations en sont 
mortes dans l’amour du changement. En tout cas, pour revenir dans les 
limites mémes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur destinée, 
cette destinée, plus que jamais, est a Ja veille de s'accomplir, le livre 
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imprimé va disparaitre, Ne sentez-vous pas que déja ses excés le 
condamnent? Aprés nous la fin des livres! » 


Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque succés 
parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques pensaient qu'il 
pouvait bien y avoir quelque vérité dans cette prédiction instantanée, et 
John Pool! obtint un hourra de gaieté et d’approbation lorsqu’il s’écria, 
au moment de nous séparer : 

« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous engloutissent; j’ai 
calculé qu’il parait dans le monde entier quatre-vingts & cent mille 
ouvrages par an, qui tirés 4 mille en moyenne font plus de cent millions 
d’exemplaires, dont la plupart ne contiennent que les plus grandes extra- 
vagances et les plus folles chiméres et ne propagent que préjugés et 
erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés d’entendre tous les 
jours bien des sottises; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas dans 
la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de 
n’avoir plus a en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant 
des imprimés! » 

Jamais Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit: Words! 
Words! Words! Des mots!... des mots qui passent et qu’on ne lira 
plus. 
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H bien! quai encore, dom Poirier? 

— Chut! D’abord, pour amour 
du ciel..,, Cest-a-dire de In déesse 
Raison.,., appelez-moi citoyen Poi- 
rier; j¢ vous en supplie, tutoyez- 
moi, cher monsieur Picoiet! 

— Chut! citoyen Poirier; au 
nom de 1’Etre supréme, appelez- 
moi moncher citoyen Caius-Gracchus Picolet! 
Nous sommes seuls ici, entre amis, mais a 

deux pas il y a des oreilles de sans-culottes, 
assez longues ma foi, qui pourraient nous entendre... Je vous disais 


donc, citoyen Poirier, citoyen bibliothécaire, qu’est-ce qu'il y a encore? 
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— Vous ignorez V’arrété de la Commune, que Ion vient de me 
signifier? 

— Totalement! 

— Eh bien, devinez, cher monsieur Pi... cher citoyen Picolet, devi- 
nez ce qu'ils vont faire dés demain des batiments de notre illustrissime 
Abbaye, ci-devant royale, de Saint-Germain-des-Prés?... Je dis notre, 
car vous en étiez presque, mon vieil ami, vous qui venez fouiller, au 
grand profit de la science, les livres et manuscrits de notre bibliothéque, 
depuis tantét plus de trente ans... 

— Depuis I’an 56, dom... citoyen Poirier! Lorsque pour la premiére 
fois je fouillai dans les livres poudreux, les cartons vénérables amassés 
par les révérendissimes bénédictins, c’était en 1756, sous Louis... sous 
le tyran Louis, quinziéme du nom! 

— Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laique, moi 
ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis par la Commune, lors 
de la suppression des ordres religieux, 4 la garde des batiments et du 
matériel, comme ils disent, de la bibliothéque bénédictine! Nous 
sommes les deux derniers... & part vos amis, ces deux messieurs... ces 
deux citoyens, qui osent encore venir de temps en temps... 

Dom Poirier soupira. 

— Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrété de la Commune? 

— Une infamie nouvelle! 

— Chut! 

— Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire, terri- 
fiante,.. Figurez—vous! Ils font... de notre Abbaye... ils font... 

— Quoi? 

— Une fabrique de poudre a canon! 

— Une fabrique de... 

— Oui! 

— Impossible! 

— Vous dites... pardon! tu dis, citoyen Caius-Gracchus Picolet, tu 
dis : impossible? Va donc regarder par cette fenétre dans Ja cour... 
Vois-tu ces hommes en train de barbouiller de la peinture noire sur ces 
planches, 1a-bas? Eh bien, lis un peu. 

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les mit soi- 
gneusement a cheval sur son nez; cela fait, il se dirigea suivi du citoyen 
Poirier vers une fenétre donnant sur une des cours de l’Abbaye, au pied 
du réfectoire, cette merveille architecturale du xm® siécle due A Pierre 
de Montereau, Varchitecte de saint Louis, auteur de la Sainte-Chapelle 
du Palais de Justice. 

— Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration, attendez, 
sapristi! des poudres et salpétres!... C’est pourtant vrai! Mais alors, les 
scélérats, les vandales, les anes batés, les... 
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— Chut! modérez votre indignation... modére, modére, citoyen 
Picolet, on peut t’entendre! 

— Les... les... enfin, je ravale mes épithétes, mais elles restent en 
dedans, elles subsistent... enfin, ils ont Pidée... inqualifiable d’installer 
une fabrique de poudre ici! une poudriére, dom Poirier, une poudriére 
sous la bibliothé¢que, un volcan sous les rayons chargés d’ceuvres con- 
sidérables, honneur et gloire de l’esprit humain, de tant de manuscrits, 
chroniques, chartes et documents précieux pour l'histoire! 

— Hélas! 

— Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous sauterons, 
c’est sQr!... Regardez-moi ces sectionnaires a pipes qui passent dans les 
cours... Des pipes, je trouvais déja cela monstrueux ici, mais des poudres 
et salpétres!... c’est la fin, nous sauterons forcément... 

— Je n’en doute pas plus que vous. 

— Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste... c'est trop! c'est 
trop! 

—- Taisez-vous donc! Nous sauterons, <h bien, est-ce que nous 
ne voyons pas tout sauter autour de nous? les trénes, les institu- 
tions et... 

Dom Poirier baissa la voix. 

— Et les tétes? acheva-t-il. 

— Je proteste! je proteste! les trénes, ga se raccommode! les institu- 
tions, ga sereléve! les tétes.,. ah! non, les tétes, ca ne repousse pas, mais 
il en pousse d’autres, enfin, tandis que nos manuscrits, nos chartes, 
nos documents des siécles passés, une fois bralés, citoyen Poirier, 
une fois brdlés, c’est fini... je proteste au nom de la science, au nom de 
Vhistoire, au... 

— Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen Picolet, vous 
allez vous faire raccourcir, et moi en méme temps, et ca ne sauvera pas 
nos manuscrits, chartes, diplémes, documents, tandis qu’en taéchant de 
durer le plus longtemps possible pour veiller sur eux, nous pourrons 
encore conserver une trés petite, trés faible, trés mince espérance. C’est 
pour cette espérance qu’il faut vivre et tacher de ne pas nous faire 
raccourcir, comme on dit dans la belle langue de notre charmante 
époque! 

La colére du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure, d’écarlate 
qu’elle était devenue, blémit, ses jambes semblérent flageoler, et il se 
laissa tomber sur une chaise. 

C’était en Pan II de la République une et indivisible, dans une des 
salles de la bibliothéque de l'Abbaye bénédictine de Saint-Germain- 
des-Prés, qu’avait lieu ce colloque subversif entre le ci-devant dom Poi- 
rier, le dernier moine de Abbaye supprimée, et le paisible M. Louis 
Picolet, homme de lettres, rat de bibliothéque, devenu le citoyen 
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Caius-Gracchus Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté fidéle au docte 
logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers trop évidents de la fré- 
quentation, 

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant tant de 
siécles, et qui comptait quatorze cents ans d’existence gloricuse, depuis 
le jour ou Childebert, fils de Clovis, avec saint Germain, évéque de 
Paris, jetérent les premiers fondements du moutier primitif dans les prés 
fleuris qu’arrose la Seine, au temps ot Lutéce commengait & peine a 
sortir de son ile. 

Pas plus que Lutéce, le monastére ne sombra point au temps des 


invasions et des guerres. Les Normands massacrérent les moines, bra- 
lérent et renversérent l’église, l’Abbaye se releva et se repeupla. 

Alors commencent les siécles de grande prospeérité, l’Abbaye féodale, 
puissante et dominatrice, est le centre seigneurial d’une petite ville a part, 
a cété de Paris; une enceinte crénelée flanquée de tours et cernée 
d’un fossé entoure un vaste ensemble d’édifices, de cours et de jardins. 

Deux cloitres, un colossal batiment contenant la salle du chapitre, 
la salle des hétes et d’immenses dortoirs, un réfectoire admirable, une 
chapelle de la Vierge sont dominés par une église a trois tours majes- 
tueuses et par le grand logis du seigneur abbé. 

L’Abbaye posséde d’immenses domaines, des prieurés et des cures 
dans Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des censives un peu par- 
tout; elle percoit des droits et des péages nombreux, exerce haute, basse 
et moyenne justice sur ses vassaux. Elle a ses gens d’armes et ses sergents, 
et se défend a l’occasion derriére ses murailles. Elle traverse ainsi, 
superbe et honorée, les siécles du moyen age. 


Le naglacs eollcchionmenrs 
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Mais avec le temps destructeur et transformateur l’Abbaye passe en 
commende, et l’abbé titulaire n’est plus qu’un gros seigneur laique qui 
n’a qu’a percevoir ses énormes revenus et a les dépenser joyeusement 
dans le palais abbatial, ou les ombres des vieux abbés d’autrefois voient 
avec stupéfaction passer de coquettes frimousses d’actrices et de dan- 
seuses conviées aux petits soupers. Pendant ce temps, tout a cdté, les 
moines bénédictins travaillent silencieusement; ils recueillent les maté- 
riaux de Vhistoire qui se déroule depuis des siécles sous les fenétres de 
leurs salles, et ils amassent une considérable bibliothéque mise avec 
libéralité & la disposition des curieux et des lettrés. 

Subitement éclate la grande tourmente. Dans l’effroyable cataclysme, 
la vieille société s’écroule. Aux premiéres secousses, la vieille Abbaye, 
qui jadis avait triomphé de tant d’orages, a tremblé sur ses bases, A la 
suppression des ordres monastiques l’église est fermée, Jes moines sont 
jetés dehors, et l’on balaye dehors aussi les os des rois mérovingiens qui 
reposaient dans leurs tombeaux au milieu de l’église. L’Abbaye, cepen- 
dant, ne reste pas longtemps vide, la vieille prison abbatiale, que 
YEtat avait reprise depuis prés de deux siécles, se trouve trop petite, 
bien que les sans-culottes s’entendent a y faire de la place; on transforme 
lAbbaye elle-méme en prison. Dans les cellules des moines, dans les 
chambres, sous la bibliothéque, on entasse des suspects ou des fils, des 
filles, des femmes, des parents de suspects ou des gens suspects d’étre 
amis des suspects, parmi lesquels, tous les matins, le tribunal révolu- 
tionnaire fait cueillir quelques tétes. 

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en quelque 
trou, les autres recueillis dans quelque province lointaine, ou émigrés, 
certains sans doute ayant passé par le panier du citoyen Sanson, il ne 
reste pour pleurer la vieille gloire défunte .que le courageux Dom 
Poirier, quia obtenu, pour veiller malgré tout sur ses chers livres au 
péril quotidien de sa téte, de rester en qualité de gardien provisoire des 
collections des ci-devant moines. 

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand, une 
figure rubiconde bien plantée sur de robustes épaules auxquelles s’em- 
manchent des bras solides. En quittant la robe bénédictine pour devenir 
le citoyen Poirier, il a endossé un habit de gros drap noir qui sent encore 
le calotin, comme disent les sans-culottes du quartier, ex-locataires des 
maisons de l’Abbaye devenues biens nationaux. De fait, le citoyen Poirier 
a bien un peu lair d’un sacristain de village, dans ses nouveaux habits; 
quoi qu'il en soit, son teint haut en couleur, sa mine décidée et ses 
poings remarquables inspirent un certain respect 4 ses hargneux voi- 
sins, sectionnaires ou fainéants sans-culottes, vivant des quarante sous 
quotidiens de Ja nation dans les batiments des moines. 

20 


JI 


Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons ot jadis tra- 
vaillaient paisiblement céte a céte les moines et les érudits laiques, le 
désert s’est fait. Personne ne vient plus. Le fracas terrible des événe- 
ments et l'effondrement social ont fait s’envoler, effarouchés, tous ces 
paisibles picoreurs de bouquins. Un seul a persisté malgré tout, malgré 
les catastrophes se succédant coup sur coup, malgré les journées san- 
glantes. Tous les jours, en dépit du danger, revient le vieil habitué Caius- 
Gracchus Picolet. Seul, n’est pas tout a fait le mot; lui, c'est le fidéle 
qui ne manque pas un jour, mais il reste deux autres anciens habitués 
qui apparaissent encore de temps en temps dans la bibliothéque, se 
glissant timidement dans les cours aux heures ot ily a le moins de 
chances de se heurter aux sectionnaires, c’est-a-dire lorsque ces farou- 
ches citoyens s’en vont chez les marchands de vin du quartier discuter 
sur la quantité de tétes qu'il peut étre encore nécessaire de couper 
pour la santé de la République. 

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le citoyen 
Picolet, des hommes d’un certain age, 4 cheval entre cinquante et 
soixante, de paisibles hommes d’étude qui demeurent plongés depuis le 
commencement du grand drame dans une espéce d'ahurissement, a la 
fois déroutés et épouvantés. 

Il y a bien de quoi, on le congoit, pour d'honnétes gens de lettres 
vivant naguére de menus travaux pour les libraires, et qui, dans ce 
monde tout nouveau, dans ce Paris bouillonnant des fureurs révolu- 
tionnaires, ne se senrent nulles dispositions 4 suivre le mouvement qui 
entraine tout, a se lancer dans ces violentes luttes de plume et de parole 
qui ménent actuellement trés vite lear homme ala Convention ou 4a la 
guillotine, et parfois aux deux. 

Dailleurs, bien qu'il sen cache maintenant avec soin, l’un d’eux 
est un ci-devant, jadis assez fier du titre qui parait sa misere, le che- 
valier de Valferrand, d’une famille de Normandie ruinée depuis cent 
cinquante ans, aujourd’hui simplement Ferrand Jean-Baptiste, a en 
croire sa carte de civisme obtenue grace a mille ruses, aprés plusieurs 
déménagements successifs pour dépister toute recherche. 

L'autre, s'appelant simplement Bigard, n‘a pas eu besoin de modifier 
son nom et s’est contenté de changer en Horatius son prénom de Dieu- 
donné, qui relevait autrefois la simplicité de Bigard au bas de ses ar- 
cles du Mercure de France, 

Les terribles secousses de ces derniéres années, qui ont amené tant 
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et de si étranges changements partout, ont bizarrement et diversement 
modifié ces deux physionomies. Dieudonné Bigard, trés gros avant 
8g, et que son assiduité a sa table de 
travail menait al’apoplexie, est devenu 
peu A peu maigre et bilieux. Le che- 
valier de Valferrand, fin et musqué, 
tempérament sec et maigre, aux mol- 
lets en petites fldtes, s’est bardé de 
graisse au contraire et a gagné un 
embonpoint extraordinaire. 

— Le malheur engraisse, dit-il, 
quand il rencontre le citoyen Bigard. 

— Les inquiétudes patriotiques 
maigrissent! répond Bigard. 

A la réflexion, ces modifications 
d’acabit s’expliquent. Bigard n’a eu 
que trop de raisons pour maigrir, 
D’abord, la diminution ou la suppres- 
sion totale de ses revenus. Plus de librairies, plus de travaux de 
littérature; les grandes publications d’érudition commencées avant 8g 
sont abandonnées, les presses ne produisent aujourd’hui que brochures 
politiques ou gazettes populaires aux polémiques enfammées. Bigard 
n’a donc plus de motifs pour rester cloud 4 son pupitre, et il est forcé 
par le malheur des temps de supprimer assez souvent un repas sur 
deux, le diner ou le souper, au 
choix de son estomac. De plus, 
comme il habite le faubourg du 
Roule, il occupe ses loisirs en her- 
borisations et promenades a la cam- 
pagne dans les Champs-Elysées, aux 
heures ow il n’y a pas 4 craindre 
d’étre détroussé par les voleurs. 

L’embonpoint nouveau et ines- 
péré de Valferrand, demeuré sec 
jusqu’a cinquante ans, s’explique 
i aussi aisément. M. le chevalier de 
fun Valferrand, qui sortait beaucoup 
jadis, se claquemure au contraire 
avec soin depuis ces derniéres 
années; il s’effurce de vivre oublié 
au fond d’un petit logement de faubourg tranquille, trouvant l’orage 
bien long et dormant le plus longtemps possible pour raccourcir les 
jours et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard et Val- 
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ferrand ne montrent donc point I"hérolsme de dom Poirier et de Calus- 
Gracchus Picolet, restés dans ls tourmente, courageusement fidéles l'un 
& son pos:e, l'autre & ses habitudes : ils ne réapparaissent que de temps 
& autre dans la vieille bibliothéque des ci-devant bénédictins, lorsqu'ils 
croient sentir une petite accalmie dans l'atmosphérerévolutionnaire. 
Justement, ce jour méme ob Ia Commune vensit d’affecter & la 
fabrication des poudres les locaux de l'Abbaye mon occupés par les 
prisonniers, ces deux épaves du petit monde littérsire 
@avant 89 vinrent sans sire donne le mot rendre 


visite & la vieille biblioth¢que pour emprunter quelques livres & leur 
vieil smi le citoyen Poirier, Tous deux débouchant de la rue Jacob, a 
cing minutes d'intervalle, pénétrérent dans les cours, le chevalier de 
Valferrand, le nez en l’siren sffectant des sirs dégagés et guillerets, l'autre 
Is téte basse en faisant le moins de bruit possible pour passer inapergcu. Ils 
durent louvoyer pour éviter des groupes occupés ¢& et la dans les cours 
et entrérent & la bibliothéque sans avoir lu l'inscription: « Administration 
des poudres et salpétres », et sans rien savoir. 

— Wi18 des oiseaux qui marquent mal! grommels pourtant sur leur 
passage le chef du poste de sectionnaires, assis avec quelques-uns de ses 
hommes sur un banc au soleil. Qu'est<ce qu'ils viennent ficher ici? 
Je ne sais pas & quoi pense la Commune, de n'avoir pas encore nettoyé 
leur bibliothéque... un tas de vieux bouquins sur les manigances des 
rois et descurés! Tout ¢a, je vous dis que c'est des menées d'aristocrates ! 
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III 


En deux mots ils furent au courant de la situation. L’effet fut immé- 
diat. Tous deux reculérent effarés et reprirent leurs chapeaux posés sur 
des piles de livres. 

— Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le 
danger n’est pas immédiat; il n’y a encore que des caisses et des ton- 
neaux vides avec les ouvriers qui aménagent les locaux... nous nesau- 
terons pas avant quelque temps! 

— Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit 
Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudriére sous votre 
bibliothéque..... I] faut réclamer 4 la Commune! 

— Bien m’en garderai-je, répondit dom Poirier; croyez-vous que 
Yon fasse droit 4 ma réclamation, et que pour les beaux yeux d’un ci- 
devant moine, pour une bibliothéque de couvent, un dangereux fatras 
de bouquins relatifs aux ci-devant superstitions, comme ils disent, on 
revienne sur l’arrété? I] est passé le temps des réclamations! Quand on 
nous a pris une partie de notre batiment pour en faire une gedle, j'ai 
été dire 4 quel danger ce voisinage exposait notre précieux dép61; on 
m’a répondu que je devais m’estimer heureux de ne pas étre logé moi- 
méme en cette ge6le. Quand on nous a gratifiés de ce poste de section- 
naires qui nous a valu déja tant d’avanies, j'ai eu beau crier qu’avec 
leurs pipes et leur poéle ces citoyens pouvaient nous incendier, on m’a 
ri au nez et l’on m’a donné @ entendre que l’intérét de la nation exige- 
rait plut6t la suppression de la bibliothéque et du bibliothécaire que 
celle du poste de patriotes... Maintenant je ne réclame plus, je fais le 
mort, cest plus prudent... Tachons de nous faire oublier dans notre 
petit coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que possible... 

— Mais c’est trop fort pourtant, a la fin! s’écria le citoyen Calus- 
Gracchus Picolet. 

— Chut! bouillant citoyen! n’avons-nous pas déja passé par de 
rudes moments?... Souvenez-vous des journées de Septembre, lorsque, 
a deux pas de nous, on massacra les Suisses et les autres malheureux 
détenus dans cette prison del’Abbaye, dont nous pouvons apercevoir 
Wici les toits par-dessus les jardins du palais abbatial. 

Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une pile de 
livres. 

— Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit dom Poirier; 
nous avons passé trois jours enfermés ici, sans bouger et sans nous 
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montrer, avec des vivres apportés en cachette par cette brave fruiti¢re de 
la rue Cardinale qui se montre si dévouée pour moi depuis trois ans... 
Terribles journées! Nous dormions sur nos livres comme nous pouvions, 
poursuivis, malgré les fenétres bien closes, par les cris des malheureux 
que l’on égorgeait!... Si les massacreurs s’étaient souvenus que, si prés 
du théatre de leurs exploits, il restait encore un des moines de la pauvre 
défunte Abbaye, l’affaire edt été vite régl¢e et aussi celle de notre ami 
Picolet, mon compagnon si dévoué, que j’aurais eu la douleur d’en- 
trainer dans ma perte... 

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et secoua son 
ami comme un prunier : 

— Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait ses 
épaules, tout ¢a passera! 

— Qui! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et si nous 
sautons? 

— Oui, si nous sautons? appuyérent Bigard et Valferrand. 

— Certainement nous finirons par sauter si ga dure, mais tout mon 
espoir est que ca ne durera peut-étre pas jusque-la!... Le régime que 
nous subissons a-t-i] donné son maximum? Y a-t-il eu assez de sang 
versé, assez de crimes et assez de folies? Sommes-nous en haut de la 
céte et allons-nous redescendre? 

— Hum! cela n’en a pas V’air. 

— Nous n’en savons rien! Dans une épidémie de peste, c’est quel- 
quefois au moment ot la maladie frappe avec le plus de fureur et semble 
devoir étendre encore ses ravages, que soudain l’accalmie se produit. I] 
faut bien le reconnaitre, c'est une terrible peste morale qui sévit actuel- 
lement sur notre pays. 

— Vilsine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays a 
Pheure qu’il est! 

— Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France des 
grandes époques est toujours 1a; elle se retrouvera, allez. Il est vrai que, 
pour le moment, ses habitants sont a peu prés tous malades, a peu prés 
tous atteints, a des degrés différents, par l’épidémie actuelle. Chez les uns, 
elle se manifeste par un délirium furieux qui les porte, hélas! aux plus 
effroyables atrocités; chez d’autres, c’est une simple perversion de l’en- 
tendement et du sens moral, qui change le blanc en noir et le noir en 
blanc, qui leur fait trouver belles et louables les plus criminelles actions 
et les méne a trouver tout simples les sanglants sacrifices journaliers sur 
lautel de la guillotine... Roi, reine, princesses, grands seigneurs, grandes 
dames, généraux illustres, évéques vénérables, prétres, religieux, tout y 
passe, et nos malades applaudissent, eux qui a l'état sain eussent, avant 
invasion de la maladie, en 88, si vous voulez, eussent pour la plupart 
frémi d’horreur a la seule pensée de ces crimes!... Je dois dire aussi que 
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chez d'autres la maladie se manifeste d'une tout autre facon, par une 
ardeur de dévouement ou par une exaspération des sentiments militaires 
d’un vieux sang guerrier, par un besoin de mouvement, de coupsa donner 
ou A recevoir, et ceux-la, au lieu de trainer la pique aux spectacles de la 
place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s’en vont a l’armée, 
aux batailles de la frontiére... 

— N’importe, dréle de maladie, fit Valferrand, que votre maladie 
républicaine; je trouve, moi, qu’elle frappe surtout ceux qui n’en sont 
pas atteints.., et assez durement, 1a sur le cou, jusqu’a ce que la téte tombe! 

— Ne nous décourageons pas. Tachons, messieurs, d’attendre intacts 
— dom Poirier frappa sur le cou du citoyen Picolet — et sains, que la 
maladie entre en décroissance et finisse comme elle doit forcément finir! 
TAchons de durer, la bibliothéque et nous, plus longtemps qu’elle, tout 
est la. Voyons, du nerf, sapristi! et travaillons quand méme... Et que 
faites-vous aujourd’hui, cher monsieur Bigard? 

— Pas grand’chose, citoyen Poirier; hélas! a quel libraire pourrais-je 
proposer maintenant mes Recherches sur les seigneuries religieuses 
de I'Ile-de-France depuis la premiére race de nos rois? je vous le 
demande? un travail, hélas! commencé en 87... 

— Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la muse 
frivole, continuez-vous votre Histoire sainte en énigmes, charades et 
logogriphes ? 

— Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner? D’ailleurs 
le libraire qui m’avait demandé cet ouvrage s’est fait sans-culotte; il m’a 
proposé quelque chose plus dans le gout du jour: l'Histoire des bons 
bougres de citoyens romains mise en charades et logogriphes pour la 
récréation des jeunes sans-culottes... Et j’y travaille! Ne me blamez 
pas, mes bons amis, mes premiéres piéces ont obtenu un certain succés et 
m’ont vaJu mon brevet de bon citoyen, c’est-a-dire cette carte de civisme 
sans l’obtention de laquelle j'aurais trés bien pu faire partie d’une 
fournée de suspects!... Mais vous, citoyen Poirier, vos travaux? 

— Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables événe- 
ments, mon cher chevalier, mon Histoire des Conciles n’avance que 
bien faiblement... toutes les perquisitions faites 4 Abbaye, les inven- 
taires, recolements, bouleversements et déménagements m’ont un peu 
dérangé mes documents... Je m’y retrouve difficilement et le travail 
en souffre... Ce n'est pas comme notre ami Caius-Gracchus Picolet, 
travailleur inébranlable, qu’un tremblement de terre ne dérangerait 
pas et qui, si la fin du monde survenait, ne poserait Ja plume qu’a 
V'appel de son nom dans la vallée de Josaphat, si encore il ne deman- 
dait pas au Pére Eternel de le laisser emporter ses papiers et sa 
table de travail au Purgatoire, pour s’occuper pendant les quinze cent 
mille ans de gehenne qu'il aura certainement a y subir, s'il a le coeur 


160 CONTES POUR LES BIBLIOPHILES. 


de continuer, comme il le fait au milieu de nos terreurs, & colliger 
imperturbablement toute sorte de poésies rudes et barbares... 


es ane elo 
ay ibe quitlinas pyuSiague 


— Poésies rudes et barbares! s’ecria Picolet sautant sur sa chaise. 
Parlez plus respectueusement, s’il vous plait, ci-devant moine, des ceuvres 
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de nos vieux poétes! Attendez un peu que je vous lise ceci et vous allez 
rétracter vos blasphémes! 

--Non! non! dites-nous plutét ou vous en étes de votre grand travail? 

— Mes Origines de la poésie francaise avancent plus vite que votre 
Histoire des Conciles, monsieur le bénédictin distrait par les rumeurs de 
la place publique! J’entame le treiziéme volume, et il y en aura seize! 

— Seize volumes! s’écriérent Bigard et Valferrand; et vous avez 
trouvé, a Pheure actuelle, un libraire pour seize volumes sur les origines 
de la... 

— Crest-a-dire que j’en avais un, fit tristement Picolet, mais 
M. de Robespierre me I’a guillotiné!... En trouverai-je jamais un autre? 

— Hum! 

— Etil me faut bien encore deux ans pour mener mon ceuvre a 
bonne fin... je pourrai aller jusque-la, quelques centaines de livres en or 
me restent de mon petit patrimoine... Mais aprés, dame!... En attendant, 
je suis tout a la joie; tenez, voyez, admirez la trouvaille que j'ai faite en 
notre bonne vieille bibliothéque... Et dire que vous ne connaissiez pas 
ga, vous, citoyen bibliothécaire; c’est honteux, vous ignoriez votre 
richesse! 

Le citoyen Picolet tira d’un carton un volume 4 la reliure en assez 
mauvais état. 

— Hein! fit-il, ces moines! parce qu’il n’est pas question la-dedans 
des actes des saints ni des décisions des conciles, ils se montrent bien peu 
soigneux... Regardez- moi ceci, un manuscrit précieux qui moisissait avec 
bien d’autres au fond d’un vieux bahut!... Savez-vous ce que c’est? un 
manuscrit sur parchemin, 228 feuillets, enrichi de 24 grandes miniatures 
et de nombreuses lettres ornées... Remarquable déja a premi¢re vue, 
n’est-ce pas? Et quand vous allez connaitre le sujet, donc!... Le Romant 
de la Pucelle, tout simplement un poéme sur Jeanne d’Arc, par frére Jehan 
Morin, moine cordelier de Compiégne, poéme daté de 1435, c’est-a-dire 
peu aprés la mort de Jeanne, transcrit et enlumin€é en 1439 pour 
S. A. le duc Philippe de Bourgogne, par Perrin Flamel, écrivain et 
bourgeois de Paris, en la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie, proba- 
blementun fils de Nicolas Flamel! Que dites-vous de cela? Sept mille vers 
sur Jeanne d’Arc par un de ses contemporains!!!... Et cela moisissait 
dans un coin comme un rebut de bibliothéque! Ouvrez au hasard et 
voyez : 

Lors print l’étendard en main la Pucelle 
D’un pas rejoint les soudards du fossé 
Juste devers porte Saint-Honore, 

Criant : Boute avant, soudards, & l’écheile ! 
Par Dieu et roy, ferrez, prise est Ia ville! 
Un ribaud d’Anglais de cette bastille 


Vilainement d’un trait de crennequin 
Navra... 
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lV 


La porte de la bibliothéque, s’ouvrant tout & coup, interrompit 
Vheureux Picolet tout fier de sadécouverte. Chacun se retourna brusque- 
ment. C’était plus que rare, une visite ; par ces temps-ci, qui pouvait 
encore venir & la bibliothéque? A la surprise succéda l’inquiétude. Le 
visiteur était un sergent de sectionnaires, le chef du poste a la grille de 
la rue de Furstemberg, celui qui, tout a l’heure, 4 l'arrivée de Valfer- 
rand et de Bigard, avait déblatéré contre les conciliabules de ces gueux 
d’aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé sur les oreilles, la carmagnole 
déboutonnée laissant voir les crosses de deux pistolets et la poignée d’un 
grand sabre, le sergent s’avanca laissant derriére lui la porte ouverte, 
ce qui permit 4 dom Poirier d’apercevoir quelques tétes de sans-culottes 
restés sur le palier. 

— Que désires-tu, citoyen? demanda dom Poirier allant au-devant 
de lui, 

— C’est toi qu’es le ci-devant calotin? dit le sergent. 

— Nous nous connaissons en qualité de voisins, c’est toi qui es le 
ci-devant ferblantier de la rue de l’Echaudé? riposta dom Poirier. 

— Je le suis toujours, dit le sergent. 

— Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au cété, 
avec tes hommes, je pensais que tu consacrais maintenant tout ton temps 
a la nation.., mais, passons, qu’y a-t-il pour ton service? 

— Voila, nous sommes en bas quelques bons patriotes chargés de 
veiller aux intéréts de la nation et d’ouvrir Mceil aux menées des aristo- 
crates; et pour nous distraire au poste, en dehors des heures de faction, 
bien entendu, je viens te demander quelques bouquins de la biblio- 
théque des calotins... mais des bons, s’il y en a, et avec des images pour 
ceux qui ne savent pas lire... 

— J’en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire a ta 
demande ; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas sortir d'ici. 

aa Tu refuses ? alors je réquisitionne | 

— As-tu un ordre de réquisition? 

— Lev'lat dit le sergent en frappant sur son sabre. 

— Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et je te 
réponds que je vais me plaindre ala Commune... Moi aussi je monte la 
garde ici pour la nation, A qui ces livres appartiennent, et personne n ’y 
touchera tant que je ne serai pas relevé réguliérement de mes fonctions 
de gardien... Songes-y bien, citoyen sergent, avant de persister! Ten- 
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tative de dilapidation des biens de la mation, avec emploi de la force, 
c'est grave, ¢a peut mener loin par le temps qui court... 

— Pas si loin que l’endroit ot je te conduirai toi-méme incessam- 
ment, citoyen calotin ! c’est-a~dire éternuer dans le panier a Sanson... 
Tu lui demanderas aussi  vérifier son ordre de réquisition a celui-la... 
C'est bon! c’est bon! grommela le sergent, on s’en souviendra, et on 
saura engager la Commune a vous surveiller tous d’un peu plus prés... 

Le sergent gagna en grondant la porte ov l’attendaient ses acolytes, 
Bigard et Valferrand, effrayés, s’étaient peu a peu discrétement reculés 
jusque dans le coin le plus obscur de la 
salle et cherchaient a se dissimuler eto 
derriére des tables, =~ 

— Nous avions bien besoin de venir 
aujourd'hui, dit tout bas 
Valferrand; il est dangereux 
de se rappeler au souvenir de 
ces gens-la... 

— Oui, glissa Bigard, le 
nez enfoui dans un grand 
carton, comment filer main- 
tenant sans nous compro- 
mettre davantage? 

Le sergent n’avait fait 
qu'une fausse sortie, il repassa 
un instant la téte par la porte: 

— Dis donc, gardien des 
bouquins des ci-devant moines de ja ci-devaneAbbaye, en attendant que 
tu ailles faire la révérence place de la Révolution, cherche-nous donc 
ce qu’il y a de meilleur ici pour la fabrication des cartouches et des 
gargousses; en plus des bouquins, vous avez des tas de vieux papiers et 
parchemins qui feront bien laffaire... Je vais proposer l’ouverture d’un 
atelier, on va faire en bas de la poudre pour la nation et tu vas nous 
donner les fournitures pour les cartouches... Ca te va-t-il, citoyen curé? 

Le paisible Picolet, pendant l’altercation, avait glissé le précieux 
Romant de la Pucelle dans son gilet et boutonné sa houppelande par- 
dessus. La colére lui montait a la téte, sa figure prenait des rougeurs de 
tomate. A cette fiéche du Parthe lancée par le sergent, il n'y put tenir et 
se leva d'un bond: 

— Brute! s’écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb pour 
le lancer & la téte du sans-culotte. 

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint heureu- 
sement le bras. 

— Du sang-froid, ne gatons pas les choses davantage ! lui souffla-t-il 
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4 Voreille en le renfoncant sur sa chaise, et votre poéme en huit mille 
vers... et votre treiziéme volume, malheureux ! 

— De quoi? Qu’est-ce qu'il a dit, celui-la? 

— Iladit... il adit: Brutus! répondit dom Poirier en riant, Cest 
le nom d’un républicain romain, d’un parfait sans-culotte qui n’aimait 
pas les tyrans plus que toi, brave sergent!... 

— Bon, bon! on s‘informera... et dans tous les cas on a Voeil sur 
toi et sur ce pierrot d’aristocrate... Patience! 


Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses dénoncia- 
tions, La Commune et la Convention, fort occupées ailleurs, n’eurent 
pas le temps de songer 4 ce dernier bénédictin de Saint-Germain-des- 
Prés, resté A son poste d'honneur et montant sa garde a la bibliothéque, 
avec le bouillant Picolet pour adjoint volontaire. Le treizitme volume de 
ce dernier avangait, et entre temps il s’occupait de faire une bonne copie 
du précieux Romant de la Pucelle, de Jehan Morin. Quant aux citoyens 
Bigard et Valferrand, ils n’avaient pas eu le courage de revenir ; cachés 
dans leurs trous, l'un continuait 4 engraisser par défaut d’exercice, et 
l’autre 4 maigrir par excés de bile. 

Le sergent de sectionnaires, aprés une petite ribote a la santé de la 
nation, s’étant disputé et méme un peu empoigné aux cheveux avec sa 
femme, avait pris le parti de s’enr6ler. Mais, aprés avoir été absent une 
quinzaine, il était revenu dégofté de l’armée, dont les chefs ne lui parais- 
saient pas suffisamment purs en sans-culottisme. Cette aventure lui 
avait cependant fait perdre de son influence dans la section, et il parlait 
maintenant beaucoup moins haut. 

La bibliothéque et le bibliothécaire, pendant qu’autour d’eux le 
drame continuait de dérouler ses péripéties sanglantes, demeuraient 
donc assez tranquilles, A part cela que des tonneaux de soufre, de sal- 
pétre et de poudre s’entassaient dans leur voisinage immeédiat, dans les 
caves de l’Abbaye et dans l’ancien réfectoire des moines. 

— Cest un volcan, un vrai volcan qu’on nous prépare 1a, sous nos 
pieds, pour nous envoyer porter aux autres planétes des nouvelles de la 
grande régénération de la race frangaise par les guillotinades, fusillades, 
noyades et autres douceurs! disait chaque matin le citoyen Picolet en 
arrivant ala bibliothéque. Sentez-vous, citoyen Poirier, comme je sens 
le soufre, rien que pour avoir frélé les batiments d’en bas... 
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= Jy suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ca ne durera pas 
toujours... 

— Certainement, mais je me demande qu’est-ce qui nous arrivera 
plus vite, la fin de... 

— Chut! ou je vous dénonce comme soupconné d’étre entaché de 
sentiments contre-révolutionnaires. 

— Ou Péruption de notre volcan! 

— Patientons ! 

— Et attendons-nous a tout, dit Picolet; probablement, ce sera 
Péruption qui surviendra la premiére... Je me ruine cependant pour 
essayer de lutter, je distribue des tabatiéres et je chante l’excellence du 
tabac & priser aux hommes de garde, qui ne se génent pas pour traverser 
les cours la pipe a Ja bouche, et j’offre des sabots A des ouvriers qui 
arrivent ici avec des souliers a clous. Mais je ne peux pas retarder de 
beaucoup la catastrophe... Pourvu seulement que /j’aie le tempsde terminer 
ma copie du Romant de la Pucelle, pour le mettre en sQreté chez moi... 

Un jour, le 2 fructidor an II, il achevait a peine son antienne 
habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque tout a coup 
une forte détonation éclata dans la cour, suivie aussit6t de cris 
terribles. Picolet eut le temps de regarder dom Poirier et de se caler 
sur sa chaise en faisant le gros dos; dom Poirier, au contraire, 
bondit... Puis le sol trembla, une formidable commotion jeta les. 
deux hommes par terre, sous des débris de fenétres et des tas de 
livres écroulés, pendant qu’une explosion, semblable au fracas de mille 
piéces de canon tonnant ensemble, lancait en l’air le réfectoire 
des moines, renversait et triturait les batiments voisins, dans un 
tourbillon de flammes et de fumée au milieu desquelles retombaient 
des poutres, des pierres, des fragments de corps humains et des débris 
de toute sorte ! 

... Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouvérent tous les deux 
assis par terre en face l’un de l'autre, sur un amas de décombres, dans 
leur salle bouleversée, murs disjoints, fenétres arrachées, vitrines 
écroulées, tables brisées... Un instant de silence presque aussi terrible 
que le bruit suivit lexplosion, puis des cris effroyables s’élevérent 
parmi des fracas d’écroulements. Les deux hommes se regardaient, les 
mains sur les oreilles, en proie a une sorte de stupeur, Dom Poirier se 
releva le premier avec peine et comme s'il avait tous les membres 
disloqués; une fois debout, il aida Picolet a se remettre sur ses jambes 
et a se frotter. 

— Eh bien, gay est!... Rien de cassé? 

— Non, rien, mais je suis roussi!... 

— Vite, le feu! Tout brfile autour de nous! Descendons s'il y a 


encore un escalier... 
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— Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pucelle!... Misére! 
ou est Ja table? mon pupitre ? tout est brisé! 

— Voyez dans le tas, la-bas, moi je vais tacher de sauver quelques 
manuscrits précieux que j’avais mis de cété pour les avoir sous la main 
en cas d’alerte... mais les retrouverai-je dans ces décombres?... 

— Mon Romant dela Pucelle, mille millions de tétes de jacobin!... 
hurla Picolet effaré, empoignant les livres écroulés par brassées. 

— Aux manuscrits! cria dom Poirier, et vite, j’entends ronfler les 
flammes... 

...Quand on put pénétrer dans la cour ot flambaient les batiments, 
ou le vieux réfectoire, splen- 
ean a 8 oe dide pendant de Ja Sainte- 
eee os Chapelle du Palais, sem- 
glen gee ARE AES _: . blait une fournaise d’enfer 
< hip She ‘c “4, sur laquelle des fragments 
de son magnifique fenes- 
trage dessinaient des ogives 
noires, des tréfles et des 
quatre-feuilles, on trouva 
les deux hommes, les che- 
veux grillés, le visage noirci, 
les habits déchirés, en train 
de transporter par l’escalier 
que menagaient les lammes 
des brassées de manuscrits 
qu’ils couraient tout sim- 
plement jeter dans une cave, 
sous une portion de batiment 
que l'incendie ne semblait 
pas menacer encore. 

La lutte s’organisa contre la flamme 4 qui l’on tentait de faire sa 
part en pratiquant des coupures dans les grands corps de logis; une 
véritable foule envahit Abbaye, gens du quartier, sectionnaires, soldats, 
gendarmes. Des braves gens, sous la menace des écroulements, travail- 
Jaient avec ardeur, pendant que des sauveteurs équivoques se répandaient 
un peu partout, cherchant quelque chose 4 sauver — ou A emporter. 

Dom Poirier, avec l’aide de quelques gardes nationaux arrivés des 
premiers, avait pu organiser une espéce de chaine, lui a la téte dans les 
salles, et Picolet 4 la queue dans les caves, et les manuscrits, les cartons 
de documents précieux passaient de main en main pour aller s’empiler 
dans leur abri provisoire. Mais bientét le désordre se mit dans la chaine, 
des bousculades s’ensuivirent, les manuscrits furent jetés n’importe ou, 
mouillés par l’eau des pompes ou emportés par des citoyens sans 
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scrupules, pendant que Picolet, ne voyant plus rien venir, s’arrachait 
les cheveux. 

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, acheva de 
périr Pantique et vénérable Abbaye. Mais elle ne devait pas ressusciter 
comme jadis; les derniéres braises éteintes, les ruines subsistérent 
quelque temps, ceuvre lamentable de quelques heures, puis on acheva 
la destruction, on renversa les ruines, on rasa les débris et tout fut 
dit... 


De la malheureuse bibliothéque il n’y eut de sauvé que ce qui fut 


emporté par les voleurs pour étre vendu 4a vil prix, ou entassé dans les 
caves par les deux sauveteurs. Des montagnes de manuscrits et de 
papiers, de cartons éventrés, de rouleaux écrasés, de parchemins souillés, 
remplissaient ces vieilles caves jusqu’é la hauteur des piliers trapus 
supportant les vodtes. La, dans l’obscurité pesante, dans les flaques 
d’eau envoyées par les pompes, dans la moisissure, les deux courageux 
sauveteurs s’installérent pour compléter leur ceuvre, reconnaitre, mettre 
en ordre et a l’abri les richesses jetées 14, — au péril de 'humidité, main- 
tenant, aprés le péril des flammes. Ils passérent six mois a ce travail, 
a soigner, pour ainsi dire, les pauvres manuscrits; six mois dans 
cette cave, A défaut d’un autre asile qu’on n’en finissait pas de leur 
donner; six mois sous les voites glaciales, 4 disputer aux rats les 
précieuses reliques du passé; six mois & souffler dans leurs doigts 
et a sentir les rhumatismes les mordre et la maladie s’infiltrer dans leur 
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chair et dans leurs os, et le froid linceul de la mort s’abattre sur.leurs 
épaules ! 

Hélas!le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un matin pour 
la premiére fois depuis 1756 a la bibliothéque de l’Abbaye. Dom Poirier 
l'attendit vainement: il venait d’entrer 4 l’H6étel-Dieu avec une pleurésie, 
pour y mourir, gémissant surtout de la perte du Romant de la Pucelle, 
a jamais disparu, réduit en cendres comme la Pucelle elle-méme. 

Et dom Poirier resta seul. 

Bien d'autres débris de la bibliothéque, arrachés aux flammes, n’en 
avaient pas moins été perdus. Longtemps encore aprés l’incendie, les 
épiciers du quartier se fournirent a bon compte de cornets pour leurs 
denrées, et l’on vit méme des marchands de vieux papiers vendre, au 
poids, des tas de manuscrits parfois ornés d’enluminures, des piles de 
vieux parchemins, des chartes pourvues de leurs grands cachets de cire 
pendant au bout des cordons. Des collectionneurs anglais ou hollandais, 
qui se créaient alors des musées& bon compte, avec les épaves des palais, 
des couvents et des hétels seigneuriaux, dans la si lamentable liquida- 
tion de la vieille France, purent trouver ainsi bon nombre de manuscrits 
uniques ou des piéces du plus grand intérét historique, aux tas 4 deux 
liards ou un sol la livre. 
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LENFER DU CHEVALIER DE KERHANY 


mT UE OEROTO*BIBLIOMANIE 


4 hi ‘ : 
Ubi turpis wise deiccians, 


sed etiam placent Soetqes 


Ouveny je le rencontrais chez les 
grands libraires de la rive gauche, 
parlant sobrement, dans une note 
basse, fatiguce, presque enroués, 
avec une allure dtrange et cet air 
de géne et de discrétion que Ton 
préte aux conspirateurs, — il semblain, devant un 
tiers, vouloir seflacer, et, sil exprimait ses désirs 
au bibliopole, ce n’diait que dune fagon indécise 
et inquiéte, lancant des phrases indéterminées, 
bréves, pleines d'une autorité craintive: « Trouvez- 
ae : moi la chose en question », disait-il, avec un 
Shr ton effarouché, ou bien: « N’oubliez pas, en grace, 
ce que vous savez; il me le faut cote que coite; mais n’allez pas trop 
m’écorcher cependant..., hein! — je repasserai bientét. » 
Je ne sais quel vague caprice me poussait a connaitre ce Bibliomane 
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bizarre, musqué, enveloppé de mystére; je pensais que cet étre sin- 
gulier n’était pas, 4 coup sdr, le premier venu; sa phy- 
sionomie seule m’intriguait particuliérement, et sous 
ja senilité vainement dissimulée de sa démarche, 
je pressentais un Bibliophile d’une race & part. 
Grand, droit, corseté dans une longue houp- 
pelande lui tombant aux talons; le soulier mince, 
ellilé, découvrant le bas de soie, le visage rasé, 
maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et 
pommadés, le monocle d’or dans lorbite droite, 
elevant la paupiére affaissée sur un ceil éteint; 
le chapeau incliné sur loreille, la ciga- 
rette aux dents et le stick en main, il me 
rappelait, dans la pénombre du souvenir, 
cet admirable type de vieux beau, si magis- 
tralement crayonné par Gavarni, avec cette 
légende spirituelle et réaliste: « Mauvais 
\ sujet qui pourrait étre son propre grand- 
‘ pere. » 
\ A peine arrivait-il dans une librairie, 
qu'il jetait un regard apeuré tout alentour; 
si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait agité, nerveux, 
vivement préoccupé; son malaise 
se manifestait par des mouvements <7 
d'impatience accentués et des tics 
involontaires qui brisaient, en 
Vécaillant, l’épaisse couche de fard BE EDS 
étendue sur ses joues. — On B PER 
devinait qu’il edt voulu étre seul, 
dans une causerie d’homme 4 
homme; aussi ne disait-il au 
libraire que ces simples paroles : 
« L’avez-vous ? — Non, répondait- 
on. — Pensez-y, n’est-ce pas? » 
reprenait-il avec découragement, et 
il se retirait.— Un coupé de couleur 
claire, tendu 4)’intérieur de lampas 
rose broché d'argent, l’attendait a 
la porte; notre Bibliophile marquis 
de Carabas y montait; la portiére 
se refermait, et le cocher poudré a 
frimas avait a peine fouetté l’alezan “Sita Ry 


qui piaffait, que l’attelege déja disparaissait au loin. C’était une vision. 


—_ 


’ 
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- : ; : ; 
J’appris qu’il se nommait le Chevalier Kerhany ; il vivait, me dit-on 
assez Joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et d’ 


; f humeur 
misanthropique avec ses semblables. 


I] recevait peu chez lui et toujours 
que son intérieur 
un luxe inoui et que la folie y agitait ses grelots dans des orgies 
dignes de Tibére; il se don- 

ra : nait en son home, au dire de 

| \! chacun, des petits soupers a 

4 faire ressusciter de plaisir 

tous les rouds dela Regence; 


avec une sorte de méfiance instinctive ; on racontait 
était d’ 


personne néanmoins ne se vantait d’y avoir assisté, car tout cela sentait 
fort le roussi. — De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se 
rendait de temps a autre au Bois, et, les soirs d'Opéra, il stationnait des 
heures entiéres au foyer de la danse. — Les déesses de |’entrechat l’en- 
touraient, le noyaient dans des flots de gaze bouffante, lui lancant des 
pointes grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, 
tandis que debout, dans une pose 4 la Richelieu, il se plaisait 4 distribuer 
a ces terribles petits museaux de rats 4 l’ambre les pastilles de sa tabatiére 
ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines. 

Ces détails étaient faits plutét pour attiser que pour calmer ma 
puissante curiosité a son sujet; je résolus de suivre le précepte des 
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stoiciens, le fameux Sequere Deum. Je m‘apercus en effet que le destin 
sait nous guider. car, em cette occasion, jl ne tarda a me servir a souhait. 


I! 


Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fétes parisiennes, 
brillantes et tapageuses, chez une artiste célébre ob un de mes amis 
m'avait conduit. — Presque abandonné dans un petit salon d'un rococo 
exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé dans une qui¢tude 
parfaite sur Je coussin d'un divan japonais, je me laissais bercer par une 
valse languissante, dont les accents m‘arrivaient affaiblis, comme tamis¢s 
par Je lointain et les lourdes tentures; tout en regardant avec distraction 
un plafond délicieusement composé dans le godt de Baudoin, j'avais 
presque perdu la notion du lieu ou j’étais céans, lorsque, tout a coup, 
prés de moi, sur le méme divan, dodelinant de la téte et marquant du 
bout de sa bottine vernie le rythme de Ja danse, je vis, dans I’élégance 
du frac, le gardénia a Ja boutonnieére, le plastron de chemise tout chargé 
de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui 
paraissait, lui aussi, fort peu s'inquiéter de ma présence. — Je ne me 
demandai pas comment il était venu 14 sans que je l’entendisse appro- 
cher; je pensai de suite que l’occasion me frélant de son unique cheveu, 
je devais le saisir en toute hate et m’y cramponner; aussi, toussant légé- 
rement pour éveiller son attention et mieux affermir ma voix: 

— Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse allemande! 
murmurai-je, afin d'engager la conversation. ; 

— Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son 
laisser-aller de téte et de bottine. 

— II n’y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire 
ces motifs entrainants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui empoignent 
et font passer un chaud frisson du cceur aux jambes, 

— Il n’y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant a lui- 
méme;... cependant Gungl’s. 

— Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur. — Le Réve sur 
!'Océan est une ceuvre tournoyante d’harmonie. 

— Tournoyante d’harmonie; oui, pirouettante d’harmonie, me 
répondit-i] avec laconisme, comme faché d’avoir a me parler. 

— Il y eut un silence; — mon voisin de divan, renversé en arriére, 
avec une moue d’ennui, sifflotait une sorte de menuet. — Je ne perdis 
pas courage et fis un nouvel effort: 

— Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle 
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neé laisse pas de faire regretter trés vivement aux délicats ces mélodies du 
xvi siécle, mélancoliques, naives et simples, si séduisantes par le carac- 
tére, si pénétrantes de pensée et si gracieuses, bien que fluettes de style. 

Il souriait, semblant m’écouter avec plaisir et méme m’approuver, — 
Je continuai : 


— Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes 


de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies 
de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, 
aux Concertos, aux Thémes variés composés vers 1725, et plus tard par 
tant de charmants musiciens aujourd’hui ignorés pour la plupart? 

— Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour 
clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour 
clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes alambi- 
qués! que de légéreté et en méme temps que de nonchalance! Hélas! le 
piano rend mal toutes ces jolies choses, et je préférerais mille fois les voir 
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exécuter sur le clavier de quelque gréle et chevrotante Epinette que sur 
le meilleur Pleyel du monde. 

— Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion a la conver- 
sation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles ravissants, 
décorés avec un art incomparable par des artistes sensualistes tels que 
Boucher, Pater, Lancret, Watteau... 

— Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fra- 
gonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés égrillardes 
et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément la science 

du nu et des décolletés 
Piquants, Fragonard, 
ce Grécourt de la pein- 
ture; ajoutez Frago- 
nard : je posséde un 
| Clavecin, un bijou, sur 
lequel il a tracé des 
scénes adorables, de 
charmants camaieur 
signés de son nom. 

— Je n'ai qu'une 
toute petite toile de ce 
maitre, osai-je dire mo- 
destement, maisc’est une 
ceuvre si blonde de ton, 
si mignarde dans son 
déshabillé, si étonnante 
de facture, si parfaite 

d’ensemble, et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour 
une merveille veritable. 

— Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui, 
possédé d’une furieuse curiosité a Didée de grivoiserie du tableau. — 
Quel en est le sujet, je vous prie? 

— Le sujet, mon Dieu, cela est trés délicat, répondis-je lentement; 
vous avez lu Brantéme, n’est-il pas vrai? 

— Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire. 

— Alors, repris-je, aprés ce cynique aveu d’impiété, vous y avez vu 
décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier; vous 
avez lu dans la cent dix-neuviéme épigramme de Martial, livre I, qui 
se termine par ce vers : 


Hic ubi vir non est, ut sit adulterium. 


Vous l’avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau représente 
des fricatrices, d’aimables lesbiennes, Donna con Donna. 
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La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi- 
morts avaient repris un éclat surprenant; ses lévres s’agitaient d’étonne- 
ment, et une légére sueur ravinait son visage. 

— Vous avez un tel tableau de Fragonnard! exclamait-il avec admi- 
ration; un sujet si bien traité par un tel maitre, — que ce doit étre 
Piquant, espiégle, délicatement compris! 

U1 s’approchait plus prés, me demandant des détails; il insistait sur 
les moindres choses, et dans l’ivresse de savoir et peut-étre le désir de 
posséder plus tard, il m’accablait de prévenances. 

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j’avais 
touché juste; il avait bondi a la description d’un sujet érotique, et déja 
il s‘apprétait A me réclamer de nouveaux renseignements sur lorigine 
de cette ceuvre d‘art, lorsque la foule inonda le petit salon dans lequel 
nous nous trouvions retirés; la valse venait de finir, le Chevalier fut 
enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent prendre place a ses 
cotés. — L’intimité était rompue. 

Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, aprés un échange mu- 
tuel de politesses, il me remit sa carte en m’assurant du plaisir qu’il 
éprouverait 4 me faire bientét les honneurs de sa Bibliothéque. 


SVit 


Quelques jours aprés, je sonnais A "huis du Chevalier de Kerhany, 
dont ’hétel était situé sur le boulevard Haussman; — un grand diable de 
laquais vétu de panne écarlate vint m’ouvrir. — Je traversai d’abord une 
vaste piéce, sorte d’atrium décoré en style pompéien, ol se trouvaient 
rangés des meubles romains de tous les genres; j’apercus l’accubitum, le 
biclinium, le triclinium, orné de ses plagutla, le lectulus, et méme le sub- 
selium, le seliquastrum, le scabellum et autres siéges fidélement copiés 
d’aprés antique. — Le Chevalier était visible; il se tenait dans un petit 
fumoir tendu de soie vieil or capitonnée de satin bleu. I] me recut avec 
la plus grande cordialité, me félicitant de n’avoir pas craint de le déran- 
ger. Nous parlames art et littérature, ou plut6t femmes, car toute l’esthé- 
tique de mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans ]’éternel 
féminin ; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un sens 
de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait 4 établir malgré iui entre tous 
les chefs-d’ceuvre et l'amour des filles d‘Eve; — prenant chaque génie 
en particulier, il me montrait avec une verve passionnée que, dans les 


‘ Saber ; aa 
grandes manifestations de l’art, on pouvait répéter le mot d’un policier 
23 
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célébre : Cherchez la femme. Il me parla du sexe charmant comme un 
habile général le ferait d’une forteresse dont il connait les coins et recoins, 
exprimant avec grace les différentes maniéres d’attaquer la citadelle, émet- 
tant des théories si audacieuses, que je ne pourrais, méme en voilant mes 
phrases comme des femmes turques, les raconter ici. — Je fus entiére- 
ment séduit par ce vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le 
célébre Duc de Lauzun donnant des conseils & son petit-neveu, le 
Chevalier de Riom, tant il annongait de connaissances approfondies et 
de cranerie passionnée dans les sujets délicats qu’il avait a traiter. 

Cependant, si attrayante que fit la conversation, je ne tardai pas a 
réclamer du Chevalier Kerhany Ja faveur de visiter son musée. 11 accéda 
avec la meilleure grace A ma demande : — « C’est juste, c’est juste, me 
dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si 
vous le voulez bien, dans la galerie des maitres. » 

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie 
exposée au nord; — étourdi un instant par la splendeur des cadres et 
Porgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas & me remettre, et je pus 
considérer A mon aise la plus remarquable collection particuliére qu’il 
m’ait été donné de voir. — Il y avait la des Vélazquez et des Murillo, des 
Titien et des Andre del Sarte, des paysages éclatants de Ruysdaél, de 
Hobbemaet du Poussin, des petites toiles adorables de Terburg, de Metzu, 
de Van Ostade, de Wouwermans, de Jean Steen, de Van der Meer; puis, 
dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des 
Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de 
Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul Véronése. — 
I] m’edt fallu des journées entiéres pour rassasier mon admiration ; il me 
faudrait des volumes pour exprimer les sensations que j’éprouvai. — Je 
m’arrachai cependant a cette féerie sublime pour faire remarquer & l’heu- 
reux propriétaire de tant de merveilles que l’art plus affadi des maitres 
du xvi* siécle ne tenait aucune place dans sa galerie. 

« Un moment, un moment, répondit-il, — ceci tuerait cela; — 
suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami de l’ordre 
dans mes désordres; suivez-moi, je vais, je l’espére, vous satisfaire. » 

Le Chevalier souleva une portiére; nous nous trouvions alors dans 
une chambre octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées 
de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d’or mat; une glace 
immense remplacait le plafond, et tout a l’entour de la piéce jusqu’a 
la cimaise étaient suspendus les tableaux du xvim* siécle. — C’étaient, 
en premier lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough et des pas- 
tels de Latour; ensuite venaient Vanloo, Baudoin, Boucher, Lancret, Fra- 
gonnard, Largilliere, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L’F:picié et Boilly. 
— Ce qui donnait un caractére particulier a cette réunion de chefs- 


d’ceuvre, c’était la nature méme du choix des sujets : on ne voyait qu’un 
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éblouissement de chairs roses, qu'un rut de peaux mates, de fossettes gra- 
cieuses ; qu’une débauche de postures allanguies et enivrantes, qu’une 
nuée d’amours polissons et rieurs dont les lévres s’entre-baisaient. — La 
dépravation de tout un siécle s’étalait dans la lubricité de ces peintures, 
souriantes de luxure et aimablement vicieuses; les torses cambrés, lascifs, 
endiablés émergaient des cadres, se reflétant dans la grande glace du pla- 
fond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains, nerveuse- 


ment gonflées d’un priapisme intense, semblaient distiller dans lair une 
odeur acre et virulente de bouc qui montait au cerveau. 

Il y avait prés d’une heure que je me trouvais la, ivre de tant de 
beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration impossible 
a décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise et de mon 
admiration passive, 4 force d’étre surexcitée : « Eh bien! jeune homme, 
me disait-il, eh bien! mon ami, que dites-vous de mon xvi* siécle? Ne 
croyez-vous pas que votre Fragonnard Saphique serait en fort belle 
compagnie dans mon modeste petit musée? — Ce n’est pas tout, ajoutait- 
il, nous allons visiter ma Bibliothéque, qui compte, je le crois, certaines 
curiosités qui ne manqueront pas d’étre de votre gout. — Mais... qu'avez- 
vous? — on dirait que vous vous sentez mal? 

Je répondis furtivement, m’excusant de ne pouvoir visiter ce jour-la 
les livres de mon héte; j’invoquai un rendez-vous pressant, et, remerciant 
le galant Chevalier, je sortis aprés avoir pris rendez-vous chez lui pour 
le lendemain 4 la méme heure, 

Le fait est que j’éprouvais un violent mal de téte et un malaise 
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général; ce que j’avais vu m’avait transporté dans un monde idéal, loin 
du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du convenu 
edieux. Mon imagination s’était fatiguée dans une course échevelée a 
travers "Eden de mes réves, et ma cervelle dansait encore 4 soulever 
mon haute forme lorsque je me trouvai sur le boulevard. 

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, 4 cette heure, un magicien 
dangereux, une sorte de Méphistophélés régence qui s’était amusé a 
plaisir de mon enthousiasme juvénile. — Je lui en voulais presque de 
m’avoir promené un instant dans le verger des fruits défendus, car je 
ne voyais plus devant moi que les petites pommes d’api du jardin con- 
temporain, c’est-a-dire des petites Parisiennes trop vétues selon la mode, 
qui trottinaient allégrement, suivies par les faunes d’aujourd’hui, de 
gros boursiers enfiés de bourse et de ventre, jouisseurs hétifs, préts a 
pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la forme d’une pluie de piéces 
blanches. 


IN" 


Le lendemain, a l’heure fixée, esprit plus calme et de sens plus 
rassis, je metrouvais chez le Chevalier, qui m’attendait dans sa Biblio- 
théque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une fenétre 
aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme joyeux, et 
le soleil, tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait écla- 
bousser les tapis d’Orient de reflets contrariés. Les parois de la piéce 
étaient entigrement rayonnées de planchettes de bois de rose, recouvertes 
de cuir de Russie, et ornées sur les rebords de coquets lambrequins de 
moire vert myrthe, dentelés et effrangés, dont ]’élégance se joignait & 
Pavantage de préserver les livres de la poussiére. Tout en haut, prés de 
la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait 
pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute 
Yimpudence de P'impudicité; c’étaient de sveltes Vénus n’ayant rien du 
rigide classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant 
l'amour de Phaon, des Narcisses pales et blémes, des Hercules puissants 
et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l’esprit et le caractére 
singulier de ceux que l'on voit dans le Musée Secret du Roi de Naples. 
Je me croyais chez un juge d’instruction aprés la saisie de figurines 
portant atteinte a la morale publique, tant était chaude et déréglée Ja 
composition de cette statuaire unique. — La piéce n'avait pour tous 
meubles qu’un divan circulaire, large, profond, rebondi, habillé d'une 
épaisse étoffe des Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des 
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coussins nombreux et variés. Ga et la quelques X de Cédre supportaient 
des cartons a estampes, et une table liseuse, aux pieds torses, a sabots 
dor, Occupait le centre de la salle. Au plafond, dune rosace ayant la 
bizarrerie obscéne de certaines gargouilles moyen Age, tombait un lustre 
de bronze d'une si effrayante lubricité qu’on Petit dit ciselé par quelque 
Benvenuto Cellini atteint de satyriasis. 

Cette Bibliothéque me parut renfermer prés de deux mille volumes 


dont je m’approchais déja curieusement afin d’en parcourir les titres, 
lorsque, souriant et paternel, le Chevalier de Kerhany m‘arréta : 

« Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothéque est un 
enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoiste; ici, j’ai donné 
rendez-vous 4 tous les affamés du vice, 4 tous les grotesques de liber- 
tinage, a tous les condamnés de !’indignation bourgeoise, aux concep- 
tions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de 
visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies pécheresses seules y 
ont trainé l’élégance de leurs pantoufles; et si une sympathie particuliére 
me permet aujourd’hui de faire en votre faveur ce que je n’ai fait jus- 
qu’alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition sage vous pla- 
cera, je l’espére, au-dessus de vos sens; cependant, je crois devoir vous 
prévenir : réfiéchissez comme si vous alliez prendre de l’opium pour 
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la premiére fois de votre vie. — Mon coupé est en bas, venez-vous 
faire un tour de lac? 

— Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite a 
vos pestiférés. 

— Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en 
m'indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothéque est graduce, 
— les incunables sont A gauche, a |’extrémité du lieu od vous vous trou- 
vez; — je vous laisse seul ici, dans une heure je reviens vous prendre. 

La premiére rangée des livres que j’ouvris formait ce qu’on pourrait 
appeler la série des anodins, 
c’étaient pour la plupart des 
romans ou contes piquants, 
écrits dans cette période vo- 
luptueuse comprise entre la 
Régence et la Révolution, 
des fantaisies Turques, Per- 
sanesou Chinoises, de bonnes 
etinoffensives polissonneries 
imprimées 4 Cythére avec 
Yapprobation de Vénus, a 
Erotopolis, & Cucuxopolis, 
ou au Palais Royal chez une 
petite Lolo, marchande de 
galanterie. Je vis Grigri; 
Thémidore; le Noviciat du 
Marquis de *** ou l’apprenti 
devenu maitre; les CEuvres galantes de Bordes; le Grelot ; le Romandu 
Jour; le Sopha; le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes; les 
différents Codes: Code de la Toilette; Code des Boudoirs; Code du Divorce; 
Code des Meeurs ou la Prostitution régénérée ; Code de Cythére ou Lit 
de Justice d'Amour; puis la Bibliothéque des petits maitres, la Biblio- 
théque des Bijoux : les Bijoux indiscrets; le Bijou des Demoiselles, 
les Bijoux des neuf Seurs; le Bijou de Société ou l'Amusement des 
Graces; les Bijoux des petits neveux d’Arétin et autres; les Calecons 
des Coquettes du jour, les Calendriers de Cythére, l'Almanach cul a 
téte, ou étrennes a deux faces pour contenter tous les gots, ainsi qu'une 
foule d’ceuvres scatologiques et d’ana orduriers. 

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en 
veau uni ou agrémenté; chacun d’eux était orné de petits fers spéciaux, 
d'une composition fine et originale, quelquefois brutalement grossiers 
par esprit de couleur locale; ils étaient placés sur le dos, entre les ner- 
vures, en forme de culs-de-lampe ou frappés en plein maroquin sur le 
plat des volumes en guise d’armoiries. — Des gravures licencieuses 
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étaient ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages auxquels 
elles convenaient; les gardes mémes subissaient quelquefois l’effronterie 
dun dessin graveleux, et je ne pouvais 
m’empécher de songer que le livre de 
la plus chaste gauloiserie se fat trouvé 


impitoyablement transformé par |’éroto- 4 

manie invétérée du Chevalier de Kerhany. 1 peel 
Au fur et a mesure que j‘inclinais «4.44 

vers la gauche, la gradation libertine , 4 


s’accentuait; déja j’avais franchi les poé- mas gh 
sies gaillardes: la Muse foldtre; I'Elite ye \ Ee : 
des poésies héroiques et gaillardes de ce aaa | ey 
temps (1670); le Parnasse satyrique du Peony # Mande 
steur Théophile; le Cabinet satyrique; 

les @uvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; les Muses en belle humeur 
ou Elite des poésies libres; le Pucelage nageur ; l’Anti-Moine; le Par- 
nasse du XIX* siécle et tous les ouvrages imprimés en Belgique, a 
Neufchatel, a Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s’ajou- 
taient de nouvelles gravures. Déja j’avais parcouru la majeure partie de 
la Bibliothéque et mes mains commengaient a trembler en ouvrant 


Ue Fa) 4 age Pe 
Ha ene Cadinke ae 
chaque livre qui s’offrait 4 moi; les petits fers prenaient des allures 
cyniques et effrayantes; j’eus peur de ne pas arriver au but, et j’aban- 
donnai quelques centaines de volumes pour atteindre l’exiréme gauche. 
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Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme me l’avait 


dit le Chevalier; c’était a l'extréme gauche, le supréme du genre, le nec 
plus ultra de la dépravation 


ote et a la fois du luxe artistique 

\ iaiedilat des livres et des gravures; 
les Cuvres 

badines d'A- 


lexis Piron 
touchaient 
l’Amour en 
Vingt Legons 
et le Meurstus 
Francois; l’A- 
rétin y était 
représenté par 
le Recueil de 
postures éro- 
tigues d’apres 
les gravures a 
lV'eau-forte d’Annibal Carrache; par \’Alcibiade Fanciullo 4 Scola; par 
PArétin francais et par lelivre dit: Bibliotheque d'Aretin ; prés du Divus 
Arétinus, je remarquai Félicia ouMes Fredaines; Monrose ou le Libertin 
par fatalité; les Monuments de la vie privée des Douze Cesars et les 
Monuments du Culte secret des Dames Romaines; plus loin, je vis 
Justine ou les Malheurs dela vertu; Cléontine ou la Fille malheureuse; 
Juliette ou la suite de Justine; 
le Portier des Chartreux ; 
la France fout...; la Philo- 
sophie dans le Boudoir; les 
crimes de l'Amour ou le 
délire des Passions; en un 
mot, toutes les ceuvres folles 
du Marquis de Sade, en édi- 
tions originales, avec reliures 
a petits fers de torture, — 
Jallais me livrer au plaisir 
de regarder les manuscrits et 
les dessins originaux; je 
mettais la main sur l’un des 
trois exemplaires connus du 
Recueil de la Popeliniére : 
Tableaux des Meurs du Temps dans les différents dges de la vie, 
1 vol. grand in-quarto; j'admirais les vingt gouaches mignardement im- 


LE TABLEAU DE FRAGONARD 


LES FRICATRICES 


Dont il est parté dans ce conte, a été gravé en taille-douce 


dans le format de cet ouvrage 


rtiRE A 300 EXEMPLAIRES 
(Le cuivre détruit apres tirage.) 
Ces épreuves sont vendues a part chez l’éditeur, 


la nature du sujet n’ayant pas permis de le divulguer en J'insérant 


dans cette édition. 
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pudiques de Caréme, la vignette des négres prosternés lorsque le pos- 
sesseur de cette étonnante rareté se présenta : 

«Ah! ah! s’écria-t-il, vous n’y allez pas a la légére, mon cher 
enfant; non seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la gauche 
de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai gourmet, en 
délicat amoureux de la chose, la merveille des merveilles, le plus rare 
de mes livres rares aprés |'Anti-Justine de Restif de La Bretonne. Savez- 
vous bien que la possession de mon La Popeliniére, imprimé sous les 
yeux et par ordre de ce fermier général, m’a codté environ dix ans de 
recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et trois mille écus 
sonnants? » 

— C'est a peu prés le prix de mon Fragonard Lesbien, sans omettre 
les luttes et Jes fatigues, soupirai-je avec intention. 

— Vous n’allez pas, je suppose, me proposer un échange? 

— Qui sait? » 

— Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant sourire le 
bonhomme, sursautant a Vidée de se séparer de son ouvrage préféré; 
mon La Popeliniére, voyez-vous, mon ami, ne sortira jamais, moi 
vivant, de ce cabinet. Ce livre a son histoire et ses parchemins, Bachau- 
mont, qui, dans ses Mémoires secrets, a raconté le scandale de sa décou- 
verte par Vhéritiére du mari de Mimi Dancourt, lestimait déja plus 
de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la perfection 
des tableaux qu'il contient. Le roi Louis XV fit saisir cet exemplaire 
par lentremise de M. de Saint-Florentin; il se plut 4 le regarder et a le 
lire en compagnie de cette délicieuse drélesse qui eut nom la Du Barry; 
que de contacts illustres n’a-t-il pas subi depuis, et combien curieuse 
serait étude de ses pérégrinations jusqu’a Vheure ov il fut retrouvé dans 
la fameuse cassette de fer des Tuileries ! 

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi les 
livres précieux du prince Galitzin,en 1820, 4 Moscou; vendu a l’amiable 
sans avoir été exposé, il traversa la Manche, resta quelques années en 
Angleterre, revint 4 Paris chez le baron Jéréme P..., qui, pris de scru- 
pules religieux sur ses vieux jours, me le céda enfin il y a déja dix ans. 
Croyez-vous qu’on puisse se défaire d’un si glorieux aventurier? 

— Cependant, hasardai-je, aprés vous?... 

— Aprés moi, la fin du monde, comme disait le Bien-Aimé! Qu'im- 
porte le post mortem! Toute jouissance est viagére, je le sais, mais je sens 
que mes passions ne me quitteront point avant que je ne les abandonne, 
et cet ouvrage superlatif m’enchante plus que je ne le saurais dire. Ce 
n’est point tant les fines et voluptueuses gouaches arétines, ni les pos- 
tures damnables des derniéres compositions qui m’attachent A cet exem- 
plaire unique, ce sont plutét, vous ne le croirez pas, les tableaux de 

.meeurs du début qui révélent une si exquise pénétration du xui° siécle, 
24 
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Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne fortune vers 
ces temps défunts dont il me semble étre le dernier roué survivant, car 
je me sens en exil de ce siécle poudré.,.; tenez, par exemple, regardez 
dans les premiéres pages ce tableau incomparable du Parloir d'un cou- 
vent; cela est convenable & tous points de vue, mais ot trouver ailleurs 
un document aussi gracieux, aussi vivant, aussi typique! Citez-moi un 
peintre d’avant votre affreuse Révolution, un seul qui ait rendu aussi 
ingénieusement et fidélement un coin de vie sociale. Il y a bien le coquet 
Pietro Longhi, le malicieux Vénitien, qui nous aide par ses peintures a 
interpréter Casanova de Seingalt; mais,en France, la mythologie de l’art 
semble avoir empéché la reproduction des milieux divers de la société 
élégante. — Tableaux des mceurs du temps, dit le titre, et il n'est point 
menteur. Je regarde parfois durant une heure entiére quelques-unes de 
ces gouaches expressives. Je revois cette vie de couvent qui ne faisait 
que pimenter l’amour profane des recluses, et ce livre m’est d’autant 
plus précieux qu'il m'est comme une fenétre ouverte sur ce divin 
xvi* siécle que, vous aussi, me semblez adorer pour tout ce qu’il con- 
tient d@humanité légére, souriante, et dont au demeurant la morale 
n’était point pire qu’en cette présente époque ennuyeuse et ennuyée. 

Conservez donc votre tableau d’anandryne, mon ami, comme je 
conserve cet exemplaire de fermier général; venez le voir quand il vous 
plaira, et sans rancune, n’est-ce pas? 


Ve 


Quelques jours plus tard, l’aimable chevalier de Kérhany se faisait 
annoncer dans ma modeste bibliotiére dont il avait pris la peine de 
faire la pénible ascension & hauteur de grenier. Il m’apportait sous son 
bras une collection de vingt petits Cazin rarissimes, reliés en maroquin 
rouge, aux armes de la Pompadour. 

Je fus, je l’avoue, touché de la démarche du vieux beau, plus encore 
que de son princier cadeau. Le bonhomme, sous ses ridicules apparents, 
dissimulait un esprit d’élite, une extraordinaire érudition, un coeur indul- 
gent et généreux. II avait réellement conservé cette jeunesse morale, 
impétueuse, qui s’enthousiasme et se prodigue au contact des beautés 
littéraires et artistiques, et il semblait se plaire dans mon humble gar- 
gonniére, alors éclairée sans obstacle par un radieux soleil de mai; il me 
demanda a voir le fameux tableau des Deux amies du divin Fragonard, 
bien en lumiére & ce moment dans une piéce voisine; et quand il fut en 
présence de cette ceuvre rose et ambrée, d’une volupté discréte, montrant 
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Pune des deux pécheresses comme prostrée dans une reconnaissance de 
vaincue, son admiration n’eut plus de bornes; elle éclata en termes 
puissants, en gestes désordonnés : 

— Per dio, que c'est beau! Mais je n'ai rien vu d’aussi finement 
capiteux! Cette brune adorable aux formes amenuisées, au sourire 
vainqueur, montre-t-elle assez la fierté de ses caresses meurtriéres, et son 
attitude d’amante active, sire de son art, n’est-elle pas supérieurement 
peinte, et avec quel esprit de facture que n’ont plus nos déplorables bar- 
bouilleurs modernes!,., Et amie blonde, aux yeux mi-clos, railleurs, 
polissons, noyés de délices, ne dit-elle pas trés languissamment en quelle 
agonie de plaisir elle s’effondre inerte, respirant a peine, la nuque brisée 
et les lévres lubréfiées, scintillantes encore des baisers recus et donnés?.,. 
Et vous avez trouvé cette toile capitale pour quelques louis, « sous 
crasse », i] est vrai, chez un brocanteur du Marais! II faut vraiment que 
je vous aime bien, pour ne pas vous envotter de mon envie la plus 
féroce... C’est du Fragonard quintessencié, vous m’entendez bien, du 
Fragonard amoureux, subtil, enjoué, du Fragonard de petite maison... 
du Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai souvent vos étages, 
mon ami, pour venir me repaitre de nouveau de cette incomparable 
peinture des vierges du mal!... 


J’épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le Fragonard lui 
était envoyé dés le lendemain matin, avec un billet trés catégorique lui 
garantissant l’usufruit de ce tableau et qui le mettait en situation d’ac- 
cepter le cadeau. 

Il y a vingt ans de cela, hélas ! — Depuis lors, le pauvre vieux libertin 
s’en est allé faire la fatale enquéte a laquelle nous sommes tous condamnés 
sur le paradis de Mahomet; il mourut un matin de novembre d’une 
incertaine maladie que d’indécis médecins étiquetérent de noms différents 
et sans valeur: — la vérité, c'est qu’il était usé jusques a la trame et qu'il 
n’avait plus que faire ici-bas. Son testament me désignait pour héritier 
de son La Popeliniére et de quelques autres de ses livres maudits; 
mais ma curiosité fut vite satisfaite; je conservai quelques années 
les précieuses reliques de ce pilier d’enfer, puis mon esthétique changea 
d’objet; mes gofits vagabonds ne s’accordaient plus avec la passion 
paisible et sédentaire des vrais bibliophiles. Mon cosmopolitisme épris 
de vie active, de plaisirs militants, d’idées générales, devint hostile aux 
habitudes casaniéres, et je me sentis peu a peu poussé, en regardant la 
carte du monde et la briéveté dela vie, a me défaire de mes livres et objets 
d'art. Le Tableau des moeurs du temps, cédé a l’amiable et Sous le man- 
teau, fit partie d’un Grenier célébre dans le monde des amis du bouquin; 
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il devint la propriété d'un Togué mort tout récemment, et A la vente 
duquel il fut acquis par un riche amateur bordelais, qui le posséde 
sans doute encore a l’heure actuelle. 

Le tableau des Fricatrices eut un sort moins agité; il est aujourd*hui 
accroché dans l’artistique demeure d'un de mes vieux amis d'enfance, 
trés épris d’art ancien et qui fait profession du godt le plus délicat. 
M. Emile R..., directeur d’un grand théatre parisien, est le possesseur de 
cette saphique peinture qu'aucun musée public ne saurait exposer. 

Livre et tableau, je l'avoue, ne m’ont point fait un grand vide; la vie 
de certains hommes est trop remplie d’événements, de sensations pour 
quils puissent regretter profondément le départ des choses qui firent 
partie du décor de fond de leur jeunesse. La possession de tout bibelot 
cesse vite d’étre une joie pour devenir une vanité superflue, mais je ne 
puis encore évoquer sans tristesse le souvenir du dernier roué de 
France, et l’ombre de cet inquiétant érotomane, le chevalier de Kérhany, 
se profile toujours en silhouette nettement accusée sur Je transparent 
lumineux du passé. La mesquinerie et ignorance des hommes que !’on 
coudoie incessamment ne sert qu’a grandir dans notre esprit la valeur de 
ceux qui eurent le courage de leur originalité et qui s’en sont allés 
incompris, bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles. 

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait échappé d’un 
roman d’Urfé revu et augmenté par de Sade | 
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BU PORTE SCARRON 


Lettre d OMe la Raronne de Nev? 


Saint-Logia on Pisis, 
Faris. 
Paris, 1°° janvier £828. 

A délicieuse soirée que nous 
passdmes le premier jour de Paa 
dernier! cela nous vieillit bien 
BM peu; mais vous en souveneze 
vous, chére petite Baronne ? 

Cétait sur le soir, vous étiez 
seule dans votre grand salon 
Louis AV, — seule devant un 
bon feu, — seule sur ume caus 
SeUSe, 

Lorsque je parus, Dieu sai 
ou voltigeaient vos réves; votre petit écran japonais d’une main, un 
livre entr’ouvert de l’autre, vous étiez affaissée dans la morne contem- 
plation de l’atre, perdue en plein réve, et c’est a peine si la voix de Ja sou- 
brette qui m’annonga vous fit tourner doucement la v€te de mon cété. 
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C’est qu’ils étaient bien loin, bien loin vos réves, chére Baronne, 
ils dansaient capricieuse- 
ment avec les flammes du 
foyer, et votre ceil fixe 
s’engourdissait A suivre 
leurs ébats mutins; je 
pensai tout de suite, vous 
le dirai-je, au curieux 
volume, relié avec art en 
maroquin bleu, a vos 
armes, que votre bras 
abattu laissait nonchalam- 
ment glisser. 

N'était-ce pas lui, 
dites-moi, qui avait dé- 


Pa en gr pal ; ae bauché les charmants dia- 
emoifeile cd Gn S45 jones Aneses dis la ° 
UieilOe du Grand Sully Sen versen da la rie Satecl- bles roses de votre mi- 
Aalaioew « gnonne cervelle? 


Ah! Baronne, qu’il 
faisait froid! Paris finissait cette longue journée de saturmales, Paris 
avait la pompe insipide des jours fériés; on n’entendait que le rire 
perlé de la jeunesse ou le chant rauque et monotone de l’ivrogne; les 
pelures d’orange, tribut de ce jour stupide, attentaient & la vie du pro- 
meneur; sur le seuil de leurs portes, mines revéches, les concierges 
disséquaient Ja générosité des locataires, 

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me 
mettre &@ vos cétés! — Oh! 
le vilain causeur que je fis 
dés les premiers moments; ce 
n’étaient qu’indolents bdille- 
ments, que pénibles hum! 
hum! que mon gosier gro- 
gnon proférait; et quel oubli 
total des convenances ! Campé 
au beau milieu du feu, les 
jambes allongées, les pieds 
sur les tisons, je me rétissais 
comme un saint Laurent 
sans usage, — tantét me fric- 
tionnant les jarrets avec im- 
pertinence, tant6t frappant 
du pied et lancant des roulades grelottantes de brrr 4 morfondre un 
rocher. — Mon adorable amie, j’en ai honte encore aujourd’hui! 
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Lorsque Mariette apporta le thé, vos réves me parurent rentrer effa- 
rés et timides dans leur 
joli nid, — votre silence 
fut moins complet, — 
mon attitude fut plus dé- 
cente. 

Le thé était exquis, 
chaud, parfumé, versé par 
la main des Graces; c’était 
de Vambroisie. — Vous 
étiez ce soir-la enivrante 
de beauté et de langueur, 
dans ce coquet peignoir 
Watteau bleu cendré, 
rehaussé de malines; vous 
possédiez ce teint, pétri de 
lis et de roses, dont les 
anciens pottes nous ont Mademofelle de Lanclos ef Julio Mazarine 
légué expression; votre 
fine chevelure blonde brillait, avec des reflets de bronze pale; et puis, 
votre grand salon étaitsi purement, si voluptueusement Louis XV, 
depuis ses lambris en camaieu jusqu’é votre mule de satin, que, par 
ma foi, j’aurais été pendable, 
si, dépouillant mon humeur 
brutale, je ne me fusse pas mis 
& Crébillonner avec vous. 

Combien je vous sus gré, 
du fond de mon cceur, de 
n’entrevoir chez vous ni sac de 
chez Boissier, ni coffret de 
chez Giroux, ni écrin de chez 
‘., Fontana; votre logis sem- 
blait vierge de toute impor- 
tation d’étrennes, et je trouvais 
enfin un refuge, une tiéde 
oasis, contre Venfer du jour 

de an. 
Mademvifalte de Loncles & Monfreur le Prince Nous étions 1a sur la cau- 
seuse, le guéridon placé tout 
prés, un délicat service de Saxe a portée de la main. 

— Un nuage de lait? me disiez-vous. 

— Mille graces? 

— Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la con- 
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yersation; savez-vous bien que vous devenez trés indiscret; mais, tenez, 
je vous le donne en cent,en mille, en dix mille, quel est lauteur du 
petit volume qui m’entretenait lors de votre arrivée? 

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant tous les 
saints, je vous citais: Musset, Lamartine, Hugo, Gautier, ainsi que 
toute une pléiade de poétes modernes; et vous, dodelinant de la téte, 
avec de fines roueries dans l’wil, vous ne me disiez pas une fois, chére 
petite Baronne : « Vous brdlez, mon cher, vous brilez. 

Alors, je remontais d'un siécle et j’amoncelais des kyrielles de noms 
d’auteurs : quelques-uns excitaient votre joli rire argentin; d'autres, ne 
le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux. Cela 
dura bien une heure, pendant laquelle nous fimes & deux un cours de 
littérature & faire mourirde honte l’ennuyeux Laharpe. — C’était & damner 
un Bibliographe; vous deveniez aussi taquine, aussi spirituelle que 
M= de Sévigné, que j’allais victorieusement vous jeter & la téte, quand, 
audacieusement, démasquant vos batteries, vous me lanc¢@tes cette ren- 
versante apostrophe : 

— Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile? 

— La belle question ! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la 
Reine, Scarron le burlesque époux de la malheureuse d’Aubigné, 
Scarron le raccourci de toutes les miséres humaines, Scarron enfin... 
et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez ? Ah! la vilaine 
compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le ciel qui 
a permis & vorre serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur 
de rimes. 

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poéte, 
et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de torture; — les 
demandes insidieuses sortaient pressées de vos lévres coralines : 

— Quel est le volume de Scarron que je lisais? 

— Le Roman comique, parbleu! 

— Fidonc! 

— Le Typhon? 

— Point. 

— Le Virgile travesti ? 

— Nenni. 

— Jodelet duelliste! 

— En aucune facon. 

— Les Epistres chagrines? 

— Pouvez-vous le penser? 

— Les Nouvelles? 

— Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ¢e sont tout bonnement les 
Poésies du sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous 
Vappelez si méchamment, et, dussiez~vous me traiter de bas-bleu, je tiens 
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a honneur de vous avertir que j’ai un furieux tendre pour les vers de ce 
cul-de-jatte rabelaisien, 


an Ce furieux tendre est un goat perverti, et permettez-moi d’avancer, 
&@ ce sujet, mon humble 
avis, contrélé et appuyé “— 
par... 

Mais le livre déja était 
ouvert; — placée dans 
Pattimumde du Mascarille y 
des Précieuses ridicules, «. % 
et avec des graces toutes 
féminines, vous tendiez le 
volume en avant d’une ie 
main,tandisquedel’autre, 
un doigt levé, vous m’im- 
posiez silence. « Oyez, 
je vous prie, me dites- L ae Pol G staat ay WEEP 
vous.» ete etes! 

Je vous mangeais des 


yeux tant vous étiez divine, ainsi posée, 6 ma belle précieuse! et, mai- 
trisant mon émotion, j’écoutai : 


A MADEMOISELLE DE LENCLOS 


ESTREMNES 


O belle et charmante Ninon, 
A laquelle jamais on ne répondra: Non, 
Pour quoi que ce soit qu’elle ordonne, 
Tant est grande l’authorité 
Que s’acquiert en tous lieux une jeune personne, 
Quand avec de l’esprit elle a de la beauté. 
Ce premier jour de V’an nouveau, 

Je n’ai rien d’assez bon, je n’ai rien d’assez beau 
De quoi vous bastir une Estrenne; 
Contentez-vous de mes souhaits: 

Je consens de bon ceeur d’avoir grosse migraine 

Si ce n’est de bon coeur que je vous les ay faits. 
Je souhaite donc & Ninon 

Un mary peu bargneuz, mais qu’il soit bel et bon, 
Force gibier tout le caréme, 

Bon vin d’Espagne, gros marron, 
Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme, 
Et qu’un chacun I’estime autant que fait Scarron. 


Tudieu ! avec quelle motion vraie vous récitétes ces vers burlesques; 
quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations senties, et que votre 
- regard était vif, pendant la lecture de ces Estrennes! J’oubliai presque 
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Scarron et je négligeai de le maltraiter : — véritable magicienne, vous 
veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me reporter de deux siécles 
en arriére, parmi cette société polie ot les petits poétes, méme, savaient 
donner de si galantes étrennes. 

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité : le Comte 
de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La Chatre et de 
Sévigné, le Prince de Condé, l’Abbé de Chaulieu, Villarceaux, Gourville, 
Saint-Evremont et tant d’autres. 

Je n’étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais, 


la Marquise deSevignd & Ninon ont une Wiolegte querelLeap piri ne Place Royale : 


dans la ruelle decette impure adorable, de cette femme, trois fois femme, 
par le cceur, l’esprit, ?inconstance et la frivolité. — J’étais environné de 
beaux esprits, parmi lesquels votre cher Scarron, alors ingambe, alors 
petit collet, courant de groupe en groupe avec cette bonne humeur, cette 
gaieté bouffonne et cet atticisme pimenté de sel gaulois. 

Vous paraissiez de méme songer A toutcet autre Age, vos réves avaient 
repris leurs ébats mutins, et votre ceil noir refiétait purement le temps jadis. 

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps 
incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre vie, 
toute une époque évoquée, nous restames réveurs, sans mot dire, mur- 
murant faiblement en cadence: 


O belle et charmante Ninon... 


Lorsque nous sortimes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs ! 


Menoes secaers /wowen: 
(A ouvenin) -e a nal Ut 


Le Nowe Scarron , gue fot Jiremier mary de Hadame de Haunlron, 03k 
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c’était A qui réciterait le plus d’Estrennes, jusqu’a ce que, la mémoire 
vidée et fourbue, votre Bibliothéque fat mise au pillage. 

Vous étiez un vrai démon : et nous bouleversdmes tous les Parnasses 
d’antan, nous piquant d’amour-propre, admirant, critiquant, discutant, 
nous alambiquant l’esprit avec des agaceries a réveiller l’ombre de tous 
nos chers poétes, 

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendimes sonner trois 
heures du matin! Nos regards 
étonnés se croisérent; les FF 
miens disaient : « I] fait bien 
froid, il est bien tard, soyez 
miséricordieuse! La nuit est 
sombre; il me faut vous 
quitter, petite Baronne, ayez 
pitié! » Votre ceil était indul- 
gent, et je ne sais trop ce 
qwil m’edt répondu, si 
Mariette, lassée d’attendre, =m 
ne s’était mise a ronfler dans TEN ate ncie Seaeg 
la piéce voisine. Modena de Landes apie. 4a. 90 ant atdomi Fuit 10 yaona Arousk 

L'effroyable voyage que Lmagsemrsd eo tere pert Aa 
je fis, 6 ma douce amie, pour 
regagner mon triste logis de célibataire! — Jamais amoureux transi ne 
s’en revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble 
dormir que d’un cil. — Malgré moi, j'enviais Scarron superbement 
vétu de maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron 
que vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-étre & vos 
cétés, sur les courtines de soie, aprés avoir bercé votre premier sommeil, 
tandis que j’allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri par la bise, tra- 
cassé par mille petits fant6mes qui labouraient mon cceur et mon esprit. 

Il y aun an, jour pour jour; mon cceur a fait des économies, sou- 
venez-vous-en! 

Sila légende de la Belle au Bois Dormant pouvait étre vraisemblable, 
ce soir premier janvier, vétu d’un manteau couleur de muraille, je me 
présenterais chez vous; — je vous trouverais seule dans votre grand salon 
Louis XV, — seule devant un bon feu, — seule sur une causeuse, — 
mais... Mariette aurait congé; — pour changer les réles, petite Baronne, 
j'aurais en main un curieux, volume porteur de mon ex libris... Ce serait 
a votre tour d’en deviner |’auteur et peut-étre demanderiez-vous grace: 


O belle et charmante Ninon, 
A laquelle jamais on ne répondra non!... 
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lottcs des marte som des 


Ha 8 erangs, 
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comte W** gait, il y a quinze ans, 
lorsque pour la premitre fois je nmvarrétai 


1s ey a Vienne, ce qwil est convenu dappeler un 
& fashionable man. A peine quadragenaire, beau 
} 8 » 


— garson sans affectation, c'est-a-dire beau male 
et non belldtre, trés bien en cour, ayant une 


grande influence morale sur le prince héritier; il était connu, aimé 
26 
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et apprécié & la fois des sportsmen, des femmes du monde, des artistes 
ballerines et de Opéra, des archéologues ainsi bien que des érudits, 
et tous les peintres de ls moderne Autriche, Mackart en téte, le ciraient 
volontiers comme le plus généreux Mécéne des arts contemporains, 

Le comte W*™, dans sa somptueuse demeure de Herrengasse, avait, 
A cette époque, réuni une des plus curieuses galeries d'objets dart 
d'Europe. Possesseur d'une immense fortune, allié sux premiéres 
familles de ‘Empire sustro-hongrois, doué dun Asir de bibelotier hors 
ligne, il accumulsit chaque jour sur toute [‘érendue de ses domaines le 
butin de ses recherches; car le comte « travaillait dans le grand 2. 

Il ne se contentait pas d’scquerir au cours de ses voyages des meu- 
bles, des tableaux, des statues, des falences ou des livres rares, il sllait 
jusqu’a’ entrainer sur ses terres les monuments historiques expropriés; 
il se faisait adjuger des portes de villes du Moyen Age ou de la Renais- 
cance, des fontaines délicatement sculptées par des maitres du xvun* sié 
sle, des facades de maisons fouillées de sculptures ingénieuses, des 
margelles de puits munies de leur frondaison de fer forge, des colonnades 
de marbre, des frises triomphales, d’antiques verri¢res de chapelles; et 
tous ces glorieux débris du passé étaient convoyés & grands frais sur 
chemins ferrés jusqu’a ses propriétés du Tyrol ou de la Bohéme, ot ils 
étaient reconstitués avec godt et apparat, apportant leurs silhouettes 
magnifiques a des combinsisons décoratives d'une grande hardiesse 
@invention. 

Lecomte W** était un Fouquet moderne, mais dont le souverain 
ne prenait pas ombrage; il n’affichait sucun faste écrasant, et si ses 
écuries étaient réputées par le nombre des pur sang, ses galeries d'art 
vantées & légale des plus princi¢res, on ne pouvait point dire qu'il 
menat grand train dans les rues de Vienne. Ses équipages étaient sobres, 
sa livrée sévére, et rien ne désignait avec trop d'excés de couleur on de 
dorure son landau armorié au Prater, méme a la cérémonieuse prome- 
nade annuelle du premier jour de mai sur'les belles avenues & peine 
verdissantes du bois viennois. 

Je portai donc, dés mon arrivée, Ja lettre amicale qui m'accréditaic 
aupres de cet antiquaire distingué, et, le surlendemain, je n’avais garde 
de manquer a l’invitation aimable du comte me priant & son diner de 
cing heures, aprés une sommaire visite & ses trésors de peinture et de 
sculpture, dont je ne saurais parler convenablement en moins d'un 
volume, car la description de ces merveilles de haut got se trouve 
d@ailleurs absolument, il faut le dire, en dehors du sujet principal de 
cette histoire. 


BISTOL“ZES DZ KMOKMIES. uy 


I 


Je rencontrai chez le comme W une socittt Grangére tort imprt- 
vue et domtil ne me serait jamnsis venu 4 Vidée de combiner les btee- 
rogines léments de réunion, tant 14 construction semblait extraordinaire 
at paradozzle. ; 

Je fas préseatt tour 4 tour 4 lord L”™, le diplomate anglsis pobe 
a vue des Indes, qui revensit d'une excursion 4 Constantinople, 
ainsi qu’ son secrttaire Edward GO, kcrivein 2 observateur précieur, 
dont les articles sur les fakirs, a le Nineteenth Century earent an si 
grand retentissement en Angieterre, il y « quelques années. Puis, je 
pus secrez la main do musicien populzire Johann YS, seluer le Alébre 
médecin physiologise italien César L*™, et miincliner devant le géntzal 
allemand de UP", sans oublier le chevalier N°™, représentant alors 4 
Vienne la politique romaine. Quelques nobles dames cosmopolites 
apportaicat dans ce milieu yrziment Grange le charme de leur babillage 
polygioue, a, parmi celles<i, une trts vieille femme, une nonegtazire 
active & spirituelle, tans graces surannées ow ridicules, la mére de 
notre héite, la bonne comtesse dousiritre de W", dont je ne ssurais 
oublier la verve ironique a1 le pétulance de langage, = un francais 
de bonne marque 1 de haute taveur. 

Durant le diner, Vexcellente dousiritre nous surprit tous par la 
netieté de vet souvenirs. Elle nous conta de Ja plus pittoresque maniére 
des anecdote, inédites sssurtment, sur le Prince de Metternich, sur 
M. de Talleyrand, sur le baron de Hambolds qu'elle avait connus Gant 
toute jeune fille; elle eut enfin la galanteric de me dire : 

—J’si vu, monsieur, votre terrible Bonaparte 4 Scheenbrunn, ainsi 
que Murat, Berthier, Bessitre; fai va vore Grande Armée, cil me 
wmble encore entendre le canon des Francais qui ft si grand tapage 
sous nos mars en 1405 &t 140%; mais le temps m’s donné de Vindulgence 
pour vos conquétes, et je vous saurzis presque grt anjourd hui davoir 
apporté dans mes années Cadolescence come angoiste dramatique si 
suptrieure 4 tous les romans qui % mitonnent pendant la paix. 

Aprés le cath, le comte nous entraina dans s4 biblictheque, tnorme 
salle néo-gothique wpisse des plas belles éditions de provename 
francaise, anglaise, hollandaise et italienne. Il nous montra des reliures 
du xv0 sikcle allemand d'une splendear inconnue, des livres de Maioli, 
de Grolier, det manuscrits enluminés par des disciples de DGrer, sinon 
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par le grand maitre en personne; j'avais épuisé pour ma part, devant 
tant de chefs-d'ceuvre surprenants, toute la variété de qualificatifs dont 
je pouvais disposer dans mon enthousiasme, et déja j’éprouvais cette 
fatigue si particuli¢re de l’admiration excessive qui nous anéantit parfois, 
sans que nous en précisions la cause, au cours des visites faites a des 
musées nationaux. Je feignais donc de regarder et de détailler quelques 
miniatures, afin de trouver prétexte & un repos et A un silence momen- 
tanés, lorsque notre héte m'interpella : 

~— Ah! tenez, cher monsieur, en qualité de Frangais, voici qui ne va 
pas manquer de vous intéresser; ce n’est pas la plus belle, mais peut-étre 
est-ce la plus saisissante piéce de mes curiosités! 

Le comte disposa sur la table de milieu une boite de bois blanc grossier 
d’emballage, et, d'un épais lit de ouate, il sortit lentement une boule 
terreuse et parcheminée dont je ne distinguai pas au premier aspect la 
nature ni les lignes de détail. 

— Mais c’est une téte de momie! s’écria le physiologiste italien, qui 
déja s’empressait, la main 
tendue, pour saisir et auscul- 
ter ce crane noiratre et che- 
velu! 

— Une momie, vous 
Pavez dit, interjecta la douai- 
riére qui nous avait rejoint, 
mais une momie chrétienne, 
messieurs, peut-étre la seule 
qui existe, une momie de 
gentilhomme francais, de 
guerrier mort il y a plus de 
deux siécles et dont la conser- 
vation est belle a faire peur: 
voyez plutér. 

Nous nous passémes de 
main en main, avec un frisson 
@horreur ma! dissimulé, cette 
téte de guillotiné dont la 
section du cou était brutale 
et maladroite, et qui portait encore, fiché dans la trachée artére, un 
piquet de bambou semblable a ceux qui maintiennent les cranes des 
suppliciés exposés publiquement dans les pays d’extréme Orient. 

Lorsque ce fut mon tour d’examiner attentivement et de manier ce 
restant de héros, je fus saisi par l’aspect encore vivant et par la beauté 
des lignes de ce visage altier, qui avait dQ étre celui d’un jeune homme 
de vingt-cing a trente ans, et dont on efit dit que les yeux vidés avaient 


HISTOIRES DE MOMIES. 205 


conservé une flamme de bataille et la bouche unrire de dédain, — la mo- 
mification, en effet, avait été supérieurement faite, — sauf le nez, qui, de 
profil, paraissait écrasé, ayant été comprimé par les bandelettes aro- 
matisées. La figure était intacte avec sa barbe blonde, sa fine moustache, 
ses sourcils, ses dents éclatantes, sa longue chevelure et son front aux 
courbes fuyantes et nobles tailladé sur le milieu comme par un furieux 
coup de sabre. Sur le sommet de la téte, la peau avait été incisée en 
croix, et ’épiderme, aujourd’hui parcheminé, décollé de la boite cra- 
nienne, s’évasait piqué de gros fils qui l’avaient maintenu, laissant voir 
la calotte du cerveau ouverte en lucarne par une scie habile. — Cette 
téte, ala regarder longuement, apparaissait plus imposante que terri- 
fiante, le temps et la science de l’embaumeur lui avaient donné une 
superbe patine d’art et les méplats des joues montraient des colorations 
et des finesses de vieux bronze 4 la cire perdue. 

Nous étions tous muets depuis quelques minutes, laissant 4 peine 
filtrer de nos lévres quelques mots étonnés, et la téte continuait de 
circuler, lorsque le général allemand rompit le silence en lancant 


la question que chacun de nous se proposait de poser au maitre de 
céans : 


— Trés, trés curieuse, mon cher comte, cette momie extraordinaire! 
curieuse pour la science, pour l'art, pour l’esprit militaire également, 
mais non moins curieuse pour l’anecdote, et, qui sait, j’ajouterai peut- 
étre aussi pour Vhistoire. Mais ou avez-vous trouve cette relique bizarre? 
— Il n’y a que vous pour dénicher de telles choses, pour les acheter, 
pour les conserver surtout, et ne pas craindre de les montrer a vos 
amis, aprés un bon diner. Voyons, narrez nous cela. 

— Oui, comte, V’histoire de cette momie! reprimes-nous tous 
ensemble. 

— Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et laventure 
ne vaut que par le résultat; cependant la voici : 


Ill 


Il y a trois ans, en janvier 1879, j’¢tais allé faire 4 Nuremberg une 
de ces chasses au bibelot que j’affectionne tout particuliérement, en mes 
heures de spleen, surtout en hiver, quand la jolie ville bavaroise montre 
ses pignons, ses tours, ses portails couverts de neige, et que les 
étrangers et les pélerins de Bayreuth ne sont plus la, le Peodekerjen 
main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude nécessaire au véri- 


table chercheur. 
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Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives de la 
Pegnitz et de m’émerveiller le regard & la vue d’un blanc panorama de 
campagne éclairé par le soleil anémié de la saison, lorsqu’en revenant 
du cété de Saint-Sebald, j’entrai dans la maison du vieux Juif brocanteur 
Abraham Lévy, que vous connaissez tous, je suppose, et ou, pour ma 
part, j’ai toujours trouvé quelque babiole précieuse & emporter. 

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses faiences rares, 
ses plaques de poéles locaux; je le suivis d’étage en étage jusqu’au 
grenier, et je redescendais avec la sourde irritation de n’avoir rien trouvé, 
quand il me proposa d’aller visiter quelques panneaux de bois sculpté 
conservés dans ses caves. — I] alluma sa lanterne, et nous nous trou- 
vAmes bientét sous des voites d’une superbe ordonnance architecturale, 
qui avaient dQ naguére appartenir & quelque couvent d’avant la 
Réforme. — Je le suivais, les pieds mal assurés sur un sol humide, 
quand, tout & coup, je heurtai une boite d’ou s’échappa une boule que je 
frappai du bout de ma bottine et que je vis rouler sous la lumiére du 
médiocre fanal du papa Lévy. 

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et s’épand 
sur toutes choses; je m’inclinai pour ramasser la boule, et ce ne fut pas sans 
un saisissement d’effroi et de dégodt que je sentis sous mes doigts la 
crevasse des yeux et les chairs racornies de la téte que vous venez de 
contempler a votre aise. 

— Laissez ¢a, monsieur le comte, me dit négligemment le vieux Juif. 

— Non pas, pére Lévy; je garde le macchabée. Seriez-vous criminel? 
est-ce une de vos victimes? 

— Ah! que non, monsieur le comte; j’ai trouvé cette vilaine caboche 
il y a plus de quinze ans, avec des liasses de paperasses inutiles, dans 
une crédence du xvi° siécle, qui venait, m’a-t-on dit, de la maison d’un 
sieur Carl Fleischman, docteur de Nuremberg, descendant d’un grand 
chirurgien d’autrefois; les écrits qui enveloppaient ce masque affreux 
racontaient tout cela, mais cette histoire n’a pas d'importance et n’inté- 
resse personne; laissez donc cette téte de cété, monsieur le comte. 

Le bonhomme n’était nullement troublé; il ne voyait pas, dans ce 
débris humain, la possibilité d’une affaire A conclure; mais, je ne sais 
pourquoi, je ne pouvais abandonner ce morceau momifié, je le tenais 
entre le pouce et l’index dans la cavité des orbites, et je me sentais 
anxieux de l’examiner en plein jour. 

— Allons, mon pére Lévy, cherchez-moi ces papiers et remontons a 
la lumiére,.. Et jeme disais involontairement 4 part moi: Qui sait, peut- 
étre n’aurai-je point aujourd’hui entiérement perdu ma journée? 

Quand je vis, je vous l’avoue, continua notre héte, dans la clarté 
neigeuse du rez~de-chaussée, la male énergie de ce visage que nila mort 
ni ’embaumement n’avaient pu effacer, je me décidai, par un sentiment 
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que vous comprendrez, & retirer cette relique humaine du ghetto ou elle 
menagait de pourrir, sinon d’étre brutalisée dans }’éternel déménagement 
des mobiliers de toutes provenances qui s'y trouvaient déposés; j’attendis 
donc que le Juif m’apportat les piéces manuscrites dont il m’avait parlé, 
et quand il m’eut jeté sur une table une brassée de parchemins, jaunis, 
souillés, 4 demi mangés par les rats et ’humidité, je glissai au brocan- 
teur un billet de cent marcs qu’il accepta avec d’infinis témoignages de 
reconnaissance, et je regagnai mon hétel, emportant avec piété, intérét 
et mystére ma funébre découverte. 


IV 


L’anecdote, vous ie voyez, n’a rien de particuliérement rare dans 
sa note positive, reprit, aprés quelques instants, le comte W***; un 
romancier d’imagination, amoureux des broderies littéraires et des 
mises en scéne pathétiques, pourrait peut-étre en tirer des effets palpi- 
tants et mystérieux, mais j’estime que rien ne vaut la vérité dépouillée 
de toute la joaillerie du style; au surplus, comme le remarquait tout a 
Vheure le général, l’histoire pourrait tirer de mon aventure autant de 
parti que la fiction, car, d’aprés les papiers que j’ai inventoriés et lus avec 
attention, voici quel serait le fragment biographique du gentilhomme 
qui dut porter fi¢rement cette admirable téte. 

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si brutalement, 
si longuement et si profondément le centre de l’empire germanique, 
des hommes de toutes nationalités prirent du service dans les corps de 
l’Electeur palatin, dans ceux de Christian IV, de Tilly, de Wallestein, 
de Gustave-Adolphe et des autres illustres personnages de cette épopée 
extraordinaire et compliquée, dont Schiller, en historien plus drama- 
tique et pittoresque que vraiment fidéle, nous retrace les exploits, les 
vicissitudes, les coups de thé4tre imprévus et les événements innom- 
brables. 

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on ne vit 
une conflagration plus générale, plus cruelle et plus sanglante. 

Toutes les grandes nations d’Europe apparurent et brillérent tour & 
tour sur la scéne, et je n’ai pas besoin de vous rappeler que, pour arri- 
ver a se reconnaitre dans les excessives péripéties de cette guerre mons- 
trueuse, il est devenu nécessaire de la diviser en quatre périodes 
successives : la période palatine, la période danoise, la période suédoise 
et la période francaise qui dure de 1635 & 1648. 
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C’est pendant cette derniére période que je place Vhistoire de celui 
dont nous admirons aujourd’hui le chef momifié. 

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui succéda a 
Baner, faisait des prodiges de valeur a Breitenfeld et s’emparait de 
Leipzig, les Francais, sous les ordres de Guébriant, poursuivaient contre 
les Impériaux une lutte qui demeura longtemps sans résultat défi- 
nitif, car ce ne fut qu’en 1646 que Frangais et Suédois, envahissant et 
ravageant la Baviére, forcérent lElecteur & abandonner la cause de 
Empire. 

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux cétés de 
Turenne et du duc d’Enghien, se trouvait un comte Bernard d’Harcourt, 
admirable soldat, sobre, désintéressé, sévére et rude, disent les documents 
que je posséde, et qui descendait en droite ligne de cette belle lignée de 
héros normands dont la maison remonterait, d’aprés certains généalo- 
gistes, A Bernard le Danois, un des pirates du Nord qui accompa- 
gnérent Rollon en France. 

Ce Bernard d’Harcourt qui, en 1641, “se vit blessé devant Ratis- 
bonne, avait, parait-il, toutes les vertus et la bravoure des guerriers de 
ce temps merveilleux; c’était un risque tout, un indomptable amoureux 
des périls, se jetant toujours en avant, poitrinant a l’ennemi, passant a 
travers la mitraille, un ardent au feu qui montrait pour la mort ce sin- 
cére mépris qu’affichaient alors tous les fanatiques religieux. 

En aodt 1645, a la bataille de Nordlingen, il se signala tout parti- 
culiérement dans la lutte contre les troupes impériales que comman- 
dait ce brave & tous poils, le général bavarois comte de Mercy, dont la 
position dans la plaine semblait inexpugnable. 

Bernard d’Harcourt taisait partie, a l’aile droite des troupes du duc 
d’Enghien, des pelotons de cavalerie qui opéraient sous les ordres du 
maréchal de Grammont; il venait d’étre nommé capitaine, et quand le 
signal d’attaque contre les positions du village de d’Allerheim fut donné, 
il se dressa sur ses étriers et partit A fond de train & la téte desa colonne, 
bousculant les avant-postes de Jean de Werth, massacrant tout sur son 
passage, galopant sous un feu effroyable, dans une mélée terrible, 
jusqu’a ce qu'il eft entrainé ses soldats au dela des retranchements du 
village pris d’assaut, 

I] ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup de 
rapiére bavaroise lui avait fendu le crane, et, tandis que le pauvre géné- 
ralde Mercy était tué et que Turenne et d’Enghien achevaient d’étre 
victorieux, d'Harcourt roulait, la cervelle atteinte, parmi les morts et les 
mourants, dans l’entassement des hommes et des chevaux massacrés, 


C'est ici, continua en souriant mystérieusement le comte W**, 
. . ‘ . ya 
qu’intervient ce qu'on pourrait nommer le véritable nogud de l’aventure, 
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Aprés la bataille, pendant qu’on procédait A Venfouissement des 
morts, un homme de science, un médecin-chirurgien de Nuremberg, 
nommé Eobanus Bolgnuth, découvrit le corps de l’infortuné comte 
d’Harcourt qui respirait encore et implorait d’une voix sourde quelques 
gouttes d’eau pour étancher sa soif de moribond fiévreux. 

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang, presque 
informe; il le lava, examina la blessure, la trouva spécialement intéres- 
Sante, et, avec l’idée fixe des médecins qui voient plutét le cas que le 
malade, et dont Ihumanité est d’autant plus expansive que le mal 
quwils ont a vaincre parait devoir leur rapporter plus de gloire, il fit 
transporter le mourant dans une maison de village voisin, puis, sans 
haine pour cet ennemi momentané de la Bavieére, il se mit a lui consa- 
crer tous sés soins. 

D’aprés le long mémoire qu’Eobanus Bolgnuth a écrit, relativement 
& sa tentative de cure, le comte Bernard d’Harcourt se débattit huit 
jours durant entre Ja vie et la mort; soigné a l'eau et a2 lesprit, dit le 
texte, le neuviéme jour le médecin-chirurgien se décida a tenter l’opé- 
ration du trépan, car les méninges s’enflammaient de plus en plus et le 
malade souffrait d’intolérables douleurs ; il pratiqua donc une incision 
cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre cétés, et, muni d’une 
scie primitive, il fit cette section carrée que vous pouvez voir sur la 
boite cranienne de notre momie. 

A la facon détaillée dont Eobanus parle dans son mémoire de cette 
trépanation, il est 4 croire qu’il y attachait un intérét extraordinaire pour 
la science; il exprime minutieusement toutes les phases de l’opération 
et parait enthousiasmé de la réussite, car une semaine plus tard Bernard 
d’Harcourt vivait encore, la peau recousue, avec un emplatre de poix 
sur la téte. Mais ce guerrier était trop impétueux pour attendre pa- 
tiemment sur un lit les effets du miracle: 4 peine edt-il recouvré entiére 
possession de sa pensée qu'il voulut s’évader de chez son guérisseur 
hérétique. Une lutte terrible s’engagea entre les deux hommes, lun 
usant de douceur et de supplications, l’autre d’invectives et de violences; 
vaincu, le blessé succomba a une fiévre chaude au cours de laquelle il 
arracha ses derniers pansements et se rouvrit férocement cette sorte de 
fenétre si laborieusement pratiquée dans son crane. 

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le récit 
qu'il fait de son désespoir est touchant et comique 4 la fois; mais, fier 
de son ceuvre qu’il jugeait au-dessus de la science de son temps, il ne 
put se résoudre a confier enti¢rement A la terre ce corps que son art 
allait rendre a la vie : c'est pourquoi, afin de conserver a la vue de 
ses héritiers et des futurs maitres praticiens de la Baviére et du monde 
entier le témoignage de son « beau travail », se décida-t-il & décapiter ce 
cadavre et a dessécher cette téte avec le succés dant tous pouvons juger. 

27 
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— Mais, dites-moi, cher comte, s'écria, a la fin de ce récit, lord L***, 
il me semble que le trés prudent docteur Eobanus Bolgnuth a dd con- 
signer dans ses notes, en homme méthodique, les formules précises de 
son procédé d’embaumement; car, aprés avoir trainé au fond des crédences 
et dans les caves des brocanteurs, cette téte de Bernard d’Harcourt est 
vraiment surprenante de conservation, je dirais presque de fraicheur, si 
je ne craignais d’étre irrespectueux; cela nous touche peut-étre davantage 
que son systéme spécial de trépan, qui ne saurait étre 4 la hauteur des 
vilebrequins de notre chirurgie moderne. 

— Son procédé de dessiccation...en effet, je crois m’en souvenir, car 
il m’a frappé, reprit notre amphitryon; il consiste, si ma mémoire 
est exacte, dans un lavage a l'eau, aprés évacuation de la matiére cérébrale 
et des lobes des yeux, et dans un bain constant de sublimé corrosif 
pendant plusieurs semaines, aprés quoi interviennent l’alun et le tannin 
qui achévent de rendre la peau imputrescible et la garantissent des 
insectes et des vers. 

— N’aviez-vous rien fait, demandai-je 4 mon tour, pour restituer 
aux arri¢re-neveux du comte Bernard d’Harcourt cette téte de héros si 
providentiellement retrouvée, car i] existe encore, vous le savez sans 
doute, de nombreux d’Harcourt en France, dont quelques-uns ont été 
mis en vue durant ces derniéres années? 

— Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considérais point 
comme possesseur définitif de cette relique, dont de proches descendants 
pouvaient légitimement s’enorgueillir et qu’ils n’auraient point manqué 
d’enfermer dans un pieux tabernacle; je fis donc copier avec soin par 
mon secrétaire les papiers si curieusement documentés du médecin 
Eobanus Bolgnuth, et j’écrivis personnellement une longue lettre au chef 
actuel de la famille d’Harcourt, le mettant au fait de ma singuliére trou- 
vaille... mais... j’attends encore la réponse. — Peut-étre la bizarrerie de 
Vaventure fit-elle douter du sérieux de ma missive; peut-étre y eut-il 
négligence, en tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence. 

Si la chose vous intéressait particuligrement, ajouta aimablement le 
comte W***, en se tournant vers moi, si cette triste épave de l’un de 
vos vaillants compatriotes pouvait, & un titre quelconque d’artiste ou de 
croyant, vous séduire, soit pour la conserver chez vous, soit pour en faire 
don & quelque musée de Paris, vous n’avez qu'un mot a dire, et bien 
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volontiers je yous remettrai ce crane trépané et tous les papiers dont je 
viens de vous fournir le résumé. Aprés deux centtrente-six ans d’exil sur 
la terre étrangére, j’estime que votre ancétre aurait quelque droit a étre 
définitivement hospitalisé sur le sol natal. — N’est-ce pas votre avis? 

— Mon Dieu, cher comte, vous étes Pamabilité, la courtoisie méme, 
et j'apprécie votre généreuse proposition; mais il n’y a rien de plus en- 
combrant que les morts, rien de plus difficile 4 caser, et je sais ce qu’il 
me faudrait de démarches pénibles et réitérées pour ne pas réussir a faire 
admettre cette superbe figure de guerrier dans le plus modeste de nos 
Panthéons. La famille, vous avez pu vous en convaincre, a fait la sourde 
oreille, nos gouvernants feraient de méme, et je craindrais de ne pouvoir 
forcer laporte de nos musées ou de nos nécropoles. Resterait donc le souci 
de conserver 4 la maison, 4 titre de bibelot historique, cette m4le téte 
dassaillant, et ici, je vous l’avoue, je ne serais pas assuré de ma propre 
sensibilité. — Je suis un solitaire, et, comme beaucoup de solitaires, trés 
accessible aux idées du surnaturel; je ne crvuis réellement ni aux esprits, 
ni aux revenants, ni aux manifestations de l’autre monde; maisil ne me 
déplait pas de m’envelopper l’4me d'une chemise de mystére et de recher- 
cher des phénoménes d’outre-vie; les ténébres, le silence, les bruits 
incertains éyeillent en moi 
des ‘frissons d’inconnu dans 
lesquels je me complais, 
parce quils agitent en mon 
étre des sensations dramati- 
ques que je ne saurais for- 
muler; Des que sais-je? et des 
peut-étre! troublent mon in- 
crédulité et je reste délicieu- 
sement vibrant aux inquié- 
tudes de la nuit, au murmure 
du vent, au craquement des 
meubles parce que je les sais 
sans cause anormale. — Si je 
possédais chez moi, dans un 
coffret de cédre ou dans le 
coin d’un meuble, la belle 
téte momifiée de Bernard 
d’ Harcourt, je ne vivrais plus 
dans le diletanttisme du mys- 
tére; j’attribuerais 4 influence du mort tous les menus événements qui 
peuplent ma vie contemplative, et je ne saurais comment me défaire de 
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sacrifice, mais a titre de souvenir et sachant qu’entre autres talents vous 
possédez l'art de faire exécuter d’admirables reproductions solaires, il me 
sera trés agréable de tenir de votre bonne grace deux belles photogra- 
phies de cet obscur vaincu de la guerre de Trente ans. — Est-ce dit? 

— C’est dit; — comptez sur moi, répondit le comte, je n’insisterai 
pas davantage. 

Le lendemain, & mon hétel, le comte W*** me faisait remettre deux 
photographies du sinistre décapité, l'une de profil, l'autre de face, et je 
trainai ces poignantes images tout le long d'un voyage en Orient et en 
Palestine. 

Il y a de cela nombre d’années déja. — C'est en recherchant il y a 
peu jours, au fond d’un carton d’épreuves d’eaux-fortes, des docu- 
ments indispensables a un travail urgent, que ces macabres photographies 
m’apparurent et que, me remémorant l’aventure invraisemblable que 
nous conta naguére le grand seigneur viennois, il me prit fantaisie 
d’écrire le récit qu’on vient de lire. L’authentique figure ici reproduite 
dans le texte est celle du comte Bernard d’Harcourt, gentilhomme nor- 
mand, blessé mortellement 4 la bataille de Nérdlingen, puis décapité et 
précieusement embaumé par les soins du docteur Eobanus Bolgnuth de 
Nuremberg. 

La téte originale a da, je le suppose, demeurer a Vienne, dans le 
cabinet d’antiquité du comte W®**®..., dont la maison est d’origine 
polonaise. Les modernes d’Harcourt pourraient peut-étre encore la 
réclamer et l’obtenir aujourd’hui. 


LA MOMIE FATALE 


Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois, celle-ci 
se trouve en quelque sorte directement lide a la précédente par l’origine 
et par la filiation des faits qui m’amenérent a l’entendre exposer en toute 
simplicité quelques années plus tard. 

Parmi les convives rencontrés au diner de Vienne, dont il est ques- 
tion plus haut, se trouvait, — l’ai-je dit? — lord L***, qui venait de 
quitter la vice-royauté des Indes pour voyager en Europe. 

Le hasard fit que lord L***,envoyé en qualité d’Ambassadeur d’An- 
gleterre a Paris, devint pour moi un des compagnons les plus chers de 
ces heures de loisir qu’il est si exquis de consacrer a l’amitié bavarde, a 
la causerie intellectuelle et intime, plut6t que de les gaspiller dans ces 
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médiocres et vides soirées de réception ou l’on ne recueille que la fausse 
monnaie des grimaces et la banalité des phrases de politesse, 

Lord L*** était mieux qu’un diplomate habile, discuté et discu- 
table; il se sentait au-dessus des finesses de la politique internationale, 
etson esprit de dilettante n’était sensible qu’a la beauté des formes et des 
idées. Volontiers paradoxal, lettré comme le sont ses compatriotes quand 
ils ont passé par Oxford ou Cam- 
bridge et voyagé aux quatre coins 
du monde, il avait vu et lu 
immensément, et sa mémoire était 
prodigieuse, bien qu'il fit beau 
buveur jet abusat fréquemment 
de tous ces excitants que Baude- 
laire nommait: les Paradis arti- 
jiciels. 

Un des plaisirs de ce singu- 
lier ambassadeur, qui fuyait le 
plus possible les contacts du 
monde officiel, était de s’entourer 
de quelques artistes ou littérateurs A 
dont la cérébralité lui convenait = 
et d'improviser des diners d’été 
sans grand cérémonial dans les jardins de son palais du faubourg Saint- 
Honoré. La, cet homme, généralement sombre et taciturne, s’éveillait, 
devenait humoriste et brillant conteur, et il n'est point un de ceux qui, 
Payant approché dans ces circonstances, n’ait conservé de cet esprit 
distingué et rare le plus intense souvenir. 

Ce qui m’avait frappé particuliérement en lui, c’était son fatalisme, 
ses croyances au surnaturel, ses gofits mystérieux pour l’occultisme et 
ses théories sur l’irresponsabilité des étres ici-bas. Nous connaissons, 
disait-il, les effets de bien des causes, mais nous ignorons souvent les 
causes de la plupart des effets; nous suivons tous une destinée toute 
tracée, dont nous ne pouvons nous ¢loigner; la vie est un purgatoire sinon 
un enfer ou nous purgeons la condamnation de fautes commises en 
des périodes antérieures dont nous n’avons plus ni la notion ni le sou- 
venir; la lutte généralement est vaine, nous sommes les forgats d’un 
bagne ou Ia seule porte de sortie est celle de la mort, et, comme disait 
Proudhon, la fatalité est ordre absolu, la loi, le code, le fatum de la 
constitution de l’univers. 


Un soir d’aodt 1888, nous dinions en téte a téte sur la terrasse en 
plein air, débarrassés de ]’énervante observation des laquais gourmés en 
faction prés de la table; je me plus 4 rappeler au cher lord les conditions 
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de notre premiére rencontre & Vienne chez W°°*, le comte antiquaire, 
et j'évoquai le souvenir de cette terrible téte de momie dont notre 
héte nous avait narré l’histoire vraiment intéressante. 

— Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, & ce Bernard 
d'Harcourt, et que la vision de ce crane tailladé, de cette hardiesse dans 
la mort m’a souvent hanté depuis cette visite & Herrengasse? Je n’aurais 
pas, je vous l’avoue, le courage du comte et n’aimerais pas posséder chez 
moi cette terrible dépouille. 

Il y eut un silence, — A quelques centaines de métres devant nous, 
au dela des jardins, les cafés-concerts des Champs-Elysées nous en- 
voyaient les refrains canailles et les joyeux et vulgaires éclats de leurs 
orchestres. Tous deux nous pensions au décapité dont je venais tout a 
coup de rafratchir le cliché sur le gélatino-bromure de notre cervelle. 

Je repris : 

—Eh bien, moncher ami, j’ai failli accepter, aprés l’avoir tout d’abord 
refusé, le cadeau que le comte désirait me faire de cette téte troublante; 
sa possession m’attirait et m’effrayait 4 la fois; j’éprouvais & sa pensée 
une sensation morale de vertige faite de désir et de peur, et chaque fois 
que je voyais l'image photographique du masque tragique et superbe, je 
songeais 4 écrire & Vienne pour en réclamer l’envoi. Peu aprés mon 
retour & Paris, je fus vraiment malade du fait de cette lutte constante 
entre le vouloir et la crainte de posséder. Ce qui me mit & la raison fut 
une lecture d’article d’un bizarre écrivain allemand, dont j'ai oublié le 
nom, et qui essayait de démontrer la sorte de fatalité et d’envoftement 
que Tintimité entre les vivants et les morts, j’entends de cohabitation, 
peut exercer sur homme assez téméraire pour faire de son logis une 
sépulture profane de tout ou d’une partie d’un corps défunt. Vous allez 
peut-étre taxer cette opinion de folle, mais qui pourrait affirmer que les 
morts n’ont pas ce que les Egyptiens nommaient ka, c’est-d-dire un 
double, un second exemplaire du corps presque éthéré, quelque chose 
approchant de ce que les Indous nomment le corps astral, et, alors, 
jugez de l’imprudence qu'ily a de s‘attirer ainsi, sans raison chez soi, 
une personnalité invisible, peut-étre hostile, absorbante et dominatrice... 

— Non, non, répondit lentement le lord réveur, — lord Dreamer, 
comme je me plaisais 4 le nommer souvent, — non, mon ami, cette théo- 
rie n’est point folle, et vous serez encore plus frappé de la possibilité de 
la soutenir quand vous saurez que notre aimable héte de Vienne, le 
comte W**, est mort il y a quelques mois a peine, chez lui, auprés de 
la néfaste téte de Bernard d'Harcourt dans des conditions particuliére- 
ment mystérieuses, frappé au front d'une balle de revolver, sans qu’on 
ait jamais pu déterminer s'il y avait meurtre ou suicide. 

Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surnaturel, c’est que 
bien des événements dans ma vie cosmopolite m’en ont fait comprendre 
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la marche fatale et la puissance indiscutable, et, tenez, pour ne point 
trop vous laisser impression de la triste nouvelle dramatique que je 
viens de vous apprendre et qui, je le vois, vous trouble a Vexcés, permet- 
tez-moi de vous faire le récit d'une aventure dans laquelleJune momie 
d’Egypte joue un réle non moins terrible et non moins meurtrier; j’ai 
connu la victime, et tout Londres, tant au 
British Museum que dans le monde du journa- 
lisme, pourra vous certifier l’absolue authen- 
ticité des faits que je vais avancer. 


II 


Vous connaissez, je suppose, le journal 
hebdomadaire England illustrated News, fondé 
a Londres, il y a plus de soixante ans, par un 
self made man, de grande activité et intelligence, 
nommé John Magrin, qui gagna dans cette en- 
treprise plus detrente mille livres sterling de 
revenu, c’est-a-dire une vraie fortune d’Amé- 
ricain. 

A la mort decet excellent homme, ses deux fils, William et Robert, 
prirent laffaire en main et Iétablirent sur un tel pied administratit 
qu'il leur ft possible de donner carriére a leurs goats de voyage et 
d’aventures & travers toutes les contrées du globe. William et Robert 
Magrin étaient deux superbes gaillards, souples, forts, musclés, hardis 
cavaliers, canotiers infatigables, marcheurs intrépides et par-dessus tout 


tireurs admirables. Le plus jeune, Robert, était un des premiers fusils 
d’Angleterre; il faisait A la chasse des séries 4 rendre jaloux lord D..., 
notre fameux Gun-man, car... 


Ainsi que la vertu le tir a ses... degrés. 
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Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet a peu 
pres classique sur le nom du plus célébre tireur d’Angleterre. 

Ainsi entrainés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés de 
leur force physique aussi bien que de leur fortune considérable, les 
deux fréres Magrin, tous deux célibataires et qui ne se quittaient 
jamais, entreprirent le déja traditionnel tour du monde, qui bientét 
sera si facile qu’il remplacera les voyages de noces en Suisse, en Italie 
ou en Ecosse. 

Avec le défaut mignon qu’ont mes chers compatriotes de vouloir 
détenir le record de tous les sports, les fréres Magrin crurent devoir étonner 
Yunivers de leurs prouesses. Leur volonté, plus forte encore que leur 
vanité, leur but bien établi, l’inflexible détermination qu’'ils avaient de 
atteindre, leur firent accomplir de surprenants exploits modernes, de 
ces exploits qui consistent a biffer le mot impossible des dictionnaires 
géographiques et le qualificatif inaccessible de la description des mon- 
tagnes égratigneuses de ciel. 

Pendant plusieurs années, il ne se passa guére de semaines sans 
que les journaux du Royaume-Uni et ceux d’Amérique n’enregistrassent 
de stupéfiantes actions 
accomplies par l'un ou 
l'autre des deux fréres; 
on les signala dans les 
Alpes, plantant le dra- 
peau anglais sur des 
cimes jusqu’alors vier- 
ges de toute empreinte 
humaine, dans _ les 
monts de l’Atlas cher- 
chant le lion, en Amé- 
rique gagnant sur leur 
racer des coupes d’ar- 
gent aux régates de 
Newport, a Java mas- 
sacrant des troupeaux 
de rhinocéros et de 
crocodiles, partout 
vainqueurs des étres et 
des choses, hercules 
qui n’auraient su nom- 
brer leurs travaux, tant ils étaient variés, compliqués, et, je dois ajouter, 
inutiles au progrés social ou aux besoins réels de la civilisation. 

Ce fut 4 Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de fiers 
acrobates et je m’employai a servir leur passion en organisant pour eux 
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des chasses aux tigres capables de mettre en relief leur adresse impeccable 
dans le maniement du rifle. Ils déployérent dans ce sport jusqu’alors 
inconnu pour eux une vigueur, une — & 
souplesse, une intrépidité dans |'at- 
taque, une sQreté de main qui frap- 
pérent de stupeur les conducteurs indi-~ 
génes qui les accompagnaicnt sur des 
éléphants dressés. Ils tuérent -— dans 
les seules jungles du Ben- 
gale, si je me souviens 
bien, plus de douze 
tigres et environ huit 
panthéres dont ils 
eurent la politesse 

de m’envoyer les 
superbes dépouilles, 

Les Hindous, trés 
sensibles au cou- 
rage,les crurent sorciers, . 
et, malgré leur secret xt 

dédain pour les Européens souillés de viandes et de liqueurs, leur 
témoignérent un respect qui confinait au culte sacré. — A Ceylan, au 


retour, leurs succés & la chasse, au tennis, au polo, eurent un long 
retentissement dans les journaux de toute la colonie anglaise. 
— Mais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L..., ouvrant 
28 
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comme une parenthése furtive & son récit, vous intéresser plus qu’il ne 
convient sux jeux sportifs des fréres Magrin, ni risquer de vous faire 
oublier le but de ce récit. J’y arrive donc sans plus tarder. 

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin s’arrétérent 
en Egypte, et, afin de se soustraire & la domination de Thos Cook and 
son et aux itinéraires réglés comme papier de musique, ils frétérent 
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une Dahabieh a voile et lentement visitérent le Sérapéum, la pyramide 
d'Oanas, Assiout, Louqsor, Thébes, Assuan et Phile. 

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizéh, d’Abou- 
Rofish, de Dahshour, de Saqqarah, d’Abousir, impressionna vivement la 
curiosité de Robert Magrin, qui, laissant son frére retourner 4 Londres, 
jura de se consacrer & Ja recherche de royales momies et de se livrer 
momentanément a ce nouveau sport scientifique avec toute l’ardeur 
qu’il avait apportée jusque-la, 4 la mise a mort des bétes sauvages ou 
& la conquéte de quelque prix chérement disputé dans les luttes diverses 
par de nombreux « champions du monde ». II entreprit donc des fouilles 
sur le vaste territoire arrosé par le Nil. 


IL 


Malgré Vexploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord L..., 
en humant lentement son cigare, 'malgré é aussi l’affréux état de désordre 
dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé les terrains et les ceuvres 
d’art de Ja vieille Egypte, malgré les recherches des fellahs qui vécurent 
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longtemps du produit de leurs spoliations, Robert Magrin comprit 
qu'il restait encore énormément a extraire de ces champs de morts et que 
la gloire de Mariette n’empéchait point de nouveaux venus de se créer 
une notoriété de bon aloi, surtout en Angleterre ou l’archéologie 
égyptienne voit grandir chaque jour le nombre de ses adeptes. 

La fortune dont il disposait lui permit de s’assurer vivement le 
concours des spécialistes et d’embaucher le nombre d’ouvriers nécessaire 


pour ouvrir un chantier de fouilles du cété de Dahshour, non loin d’un 
plateau peu élevé, situé 4 l'ouest du village de Menchiyeh, sur les flancs 
dela pyramide méridionale, construite en briques. } 

Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous sens par 
des tranchées profondes, et, en examinant méthodiquement le sol, ils 
découvrirent vingt petits puits établis en rangées paralléles, qui, sondés 
pendant plusieurs mois, n’amenérent que la découverte de momies sans 
importance pour la science et l'art. 

Car, vous le savez assurément, ce n’était guére qu’en théorie que 
chaque Egyptien pouvait revendiquer le droit d’une maison éternelle, 
avec ses chambres diverses, ses décorations et sa table d’offrande; en 
réalité, les morts de la petite classe étaient, comme aujourd’hui, vivement 
dépéchés vers des trous d’oubli. On les enfouissait un peu au hasard 
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dans des fissures de montagnes, au fond de puits communs ou dans la 
profondeur de vieilles tombes violées et abandonnées. Les gens ds 
condition seulement avaient les honneurs d’une architecture spéciale, des 
cercueils A leur taille, des peintures symboliques, des scarabées faite 
de matiéres précieuses et des figurines de Phtah, d’Osiris, d’Anubis et 
d’Hathor. —. Or Robert Magrin ne recueillit d’abord que d’infortunés 
prolétaires qu’on ne songeait méme pas a dépouiller de leurs bandelettes. 


Il commensgait a se désespérer et songeait déja 4 abandonner ce sol 
ingrat, lorsqu’on lui signala la découverte de souterrains construits de 
larges dafles de calcaire qui semblaient devoir conduire & une tombe 
importante. Cette nouvelle réveilla son ardeur. I} activa le travail et se 
mit lui-méme a la téte des ouvriers. On découvrit d’abord un portique, 
puis unesorte d’antichambre carrée avec piliers, puis un nouveau couloir, 
et enfin une derniére chambre dont les murailles étaient peintes a 
fresque et remplies d’inscriptions gravées. Robert Magrin y pénétra le 
premier, la torche a la main, et eut vite découvert le sarcophage de 
pierre et mis 4 nu un coffre merveilleusement gravé et peint. 

Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement ouvragé 
encore, & l’intérieur aussi bien qu’a l’extérieur, et enfin le cercueil défi- 
nitif couvert de longues bandes d’or chargées d’inscriptions. C’était, a 
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n’en point douter, la momie d'un 
roi qu'il s’agissait de transporter, 
sans tarder, a la direction des 
musées et des fouilles, ainsi que 
les canopes, vases sacrés ov les 
viscéres du mort avaient été dé- 
posés, les stéles d’albatre, les 
bijoux et objets de prix qu’on avait 
réunis. 


Ce fut en grande cérémonie 
et devant une assemblée de sa- 
vants distingués que lon pro- 
céda & la dépouille de la momie 
dans une des grandes salles du 
musée du Caire. Robert Magrin 
était ému par le mystére de sa 
trouvaille plus qu’il ne Vavait 
jamais été au cours de ses expé- 
ditions périlleuses. L’examen du 
premier coffre fit découvrir le 
cachet d’un roi de la XII° dynas- 
tie, Na-Lou-Pa... ou quelque 
chose d’approchant. La momie, 
qui bient6tapparut, portait encore 
le klaft ou coiffure souveraine, et 
le long de son maigre corps 
avaient été placés les sceptres et 
le flabellum, insignes et emblémes 
de sa puissance souveraine et de 
sa domination sur les deux terres, 
la haute et la basse Egypte. 

Revétu de sa blouse d’ana- 
tomiste, armé de son scalpel, le 
docteur F..., bien connu de tous 
les archéologues égyptiens, pro- 
céda au dépouillement de la 
momie, qui avait été étendue sur 
une planche reposant sur deux 
chevalets. I] tranchales premieres 
bandelettes et déligota lentement 
la piéce rigide et noirdtre, tandis 
que le conservateur adjoint du 
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musée fournissait aux assistants les renseignements précis sur l’examen 
sommaire des documents écrits, découverts dans le tombeau, et dont 
importance, parait-il, était exceptionnelle. 

Robert Magrin, presque grisé par l’odeur Acre et pénétrante qui se 
dégageait des bitumes et des aromates depuis si longtemps concentrés 
sur ce corps et que l’air vivifiait avec une trop soudaine intensité, se 
sentait mal a l’aise et inquiet. Ce sportsman n’était décidément pas fait 


pour ces missions scientifiques; sa gorge était serrée par ces €manations 
d’outre-tombe, et toutes ces poussiéres impalpables, qui prenaient leur 
essor dans |’atmosphére, pénétraient en lui, Vindisposaient plus qu'il 
n’aurait su leydire, et, pour la premiére fois peut-étre, pensait-il sérieu- 
sement au néant des étres, & la vanité de toutes choses devant ces résidus 
fanés qui se brisaient au moindre toucher. 

Cependant, tandis que le conservateur recueillait les papyrus qu’il 
avait charge de restaurer et de reconstituer, le docteur F... continuait 
placidement son opération minutieuse et peu a peu apparaissait plus 
fluette, plus osseuse, plus lamentable, la ligne de ce petit corps de roi 
desséché, dont les derniéres bandelettes de lin masquaient maintenant a 
peine le visage. L’ultime voile qui couvrait la téte fut enfin déroulé et la 
figure de la momie fut visible; mais, a la stupeur générale, on s’apercut 
qu'elle portait sur le front, contrairement a l’usage, un large bandeau d'or 
sur lequel était gravce une inscription, qui parut d’abord indéchiffrable 
et qui nécessita une longue consultation des Egyptologues assemblés. 
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Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de toutes ses 
dents, était proéminente et menacante; mais, en dépit des corynetesrufipés, 
insectes, eux aussi millénaires, qui avaientrongé la basse partie du masque, 
les lignes du crane étaient fort belles, et il se dégageait de ce restant de roi 
une impression vraiment souveraine, autoritaire et fatidique; aussi les 
assistants restérent-ils silencieux et presque consternés lorsque le conser- 


vateur du musée donna la traduction du texte inscrit sur le bandeau 
d’or royal. 

« Messieurs, de l’avis unanime de nos collégues ici présents, les 
caractéres gravés sur le métal du frontal contiennent cette prophétie : 


« Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer ma sépul- 
ture en sera puni — dans l'année méme qui suivra cette spoliation; — 
son corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et nul ne trouvera trace de ses 
ossements, 


Chacun se retourna du cété de Robert Magrin; il était pale, mais 
souriant, sceptique; il demanda a emporter le bandeau d’or et la téte 
momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il partit d’une allure assurée et la mine 
insoucieuse. 


IV 


— Mon cher lord, dis-je 4 mon complaisant narrateur, qui semblait 
un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa concise exposition est aussi 
fantastique et aussi étonnante que tous les romaas de Gautier, de Poé 
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et de Hawthorne, et je m’étonne que vous, qui savez si bien donner un 
charme mystérieux a cet inquiétant probléme de la vie et dela mort, ne 
l’ayez point écrite... — Quel joli titre: le Bandeau de la Momie, « The 
Mummy’s headband », ou mieux encore : le Bandeau du Roi. 

— Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon inter- 
locuteur, dans un milieu ov la politique est comme le simoun desséchant 
la pensée créatrice... et puis, voyez-vous, les récits vrais sont plus 
difficiles & enchdsser dans la griffe d’un style personnel que les fictions 
que notre imagination nous suggére, C'est trop écrit, comme disent les 
artistes vis-a-vis d’une chose trop précise a rendre; il n’y a de beau et de 
vrai pour le romancier amoureux de sa profession que ce qui n’existe pas. 

— Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas autour de 
ces faits positifs. Vous avez le motif principal, mais tout le reste esta créer: 
le début, la psychologie de votre sportsman, ses états d’Ame, ces fameux 
états d’ame des bourgetisants, puis enfin la conclusion, la réalisation 
de la prophétie d’outre-tombe,.. 

— Mais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle est aussi 
« coup dethéatre » que tout ce que je pourrais combiner. Elle mérite de 
votre part quelques minutes d’attention, incurieux que vous étes; j’en 
tiens le récit de William Magrin en personne; il est simple, terrible, 

concis; écoutez-le : 


Aprés la découverte du 
tombeau du roi Na-Lou-Pa, 
Robert Magrin abandonna la 
conquéte des hypogées; il 
licencia ses ouvriers et reprit 
la vie errante. L'Egypte, qui 
déja Vavait ensorcelé, en le 
lancant dans des aventures 
archéologiques contraires & 
son tempérament de bas de 
cuir, de vrai trappeur in- 
domptable, cette vieille 
Egypte devait de nouveau le 
métamorphoser en amoureux, lui pour qui la femme n’avait jamais 
été jusque-la qu’un simple passe-temps hygiénique. 

En remontant le Nil aux environs de Lougqsor, il rencontra sur le 
bateau la Circé qui devait faire capituler son cceur; c’était une jeune 
Américaine, fille d’un sénateur du Colorado, une de ces créatures 
exquises et volontaires qui jettent le lazzo de leur dévolu autour du 
cou d’un homme et qui ne Je Jachent plus qu'il ne les ait conduites au 
pied des autels. La petite Yankee trouva dans Robert Magrin l’homme 
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qui réalisait son idéal de romanesque confortable; il était jeune, 
solide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps et, de plus 
il possédait assez de dollars pour défrayer toutes les fantaisies. C’était 
donc le héros révé. Robert, de son cété, ne résista point, et deux mois 
aprés la premiére entrevue, les noces furent célébrées a Londres. Le 
journal England illustrated News publia un dessin gravé en commémo- 
ration de cette cérémonie, qui préoccupa, quelques jours durant, tous les 
printing offices de la Cité. 

Le nouveau marié, a peine installé en une princiére demeure, au 


milieu de laquelle il avait conservé, dans sa library, la téte desséchée 
du roi d’Egypte munie de son bandeau d’or fatal, repartit bientét pour 
l'Afrique. C’était son voyage de lune de miel, combiné avec un but déter- 
miné de consacrer quelques mois a la chasse de |’éléphant, car vous savez 
que la poursuite de ce lourd mammifére est devenue un art qui a ses 
régles et sa stratégie, et Robert Magrin ne pouvait certes pas vieillir sans 
y étre passé maitre. 

Les meilleurs, les seuls chasseurs d’éléphants dignes de ce nom, 
sont les Arabes Bagaras, qui opérent du cété du Nil Blanc, vers le 
13° degré de latitude nord. Ce fut vers cette direction que notre hardi 
coureur de plaines se rendit, accompagne de sa jeune épouse, non moins 
aventureuse que lui et décidée a le suivre 4 travers tous les périls. 

Robert n’avait du reste attaché aucune importance a la prophétie du 
bandeau royal, er s'il racontait souvent cette étrange découverte, c’était 
pour en sourire et sans qu'il en fat réellement impressionné. 


Parvenu avec une nombreuse escorte au centre méme des chasseurs 
d'ivoire, en une tribu favorable, il organisa sa premiére expédition pour 
le lendemain matin méme de son arrivée, 

La chasse qu’il se proposait de faire consistait en une sorte de combat 
loyal & la lance; homme a cheval, muni d’un bambou ferré, part a la 
découverte, accompagné d’un ou de deux autres cavaliers tout au plus. 

29 
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Lorsqu'une troupe d’éléphants se présente, le cavalier le plus habile 
choisit celui dont les défenses sont le plus formidables et engage le combat 
a avant, tandis que le second cavalier poursuit le pachyderme par 
derriére. La lourde béte s’élance sur le cheval, et le chasseur doit tre 
assez adroit, assez fort, assez souple et rusé pour mettre pied a terre en 
plein galop avant que son coursier ne soit atteint et pour plonger dun 
coup sir et violent le fer de la lance dans l'abdomen de léléphant, puis 


il lui faut rattraper son cheval et remonter en selle avec une désinvol- 
ture que n’auraient pas beaucoup d’écuyers de cirque. Pour que |’éléphant 
soit hors de combat, il est nécessaire que sa blessure ait été faite assez 
large pour que ses entrailles s’échappent aussitét et paralysent sa marche. 
Vous jugez de la difficulté d’un tel tournoi. 

Le premier coup d’essai fut pour Robert un coup de maitre : il mit 
cruellement & mort deux de ces innocents colosses si doux et si intelli- 
gents. Il se jugeait donc invincible. 

Quelques jours aprés, il repartait en guerre, laissant sa jeune femme 
a l’arriére, sous bonne escorte. Accompagné d’un seul Arabe, il rencontra 
une bande de pachydermes, parmi lesquels il distingua un énorme 
mammouth qu’il attaqua aussitét. L’animal s’échappa, il le poursuivit. 
Abandonné par son compagnon et sautant sur le sol, il s’apprétait a larder 
sa victime d’un coup frappé dans les régles prescrites, quand il eut le col 
saisi par la trompe vigoureuse du géant, qui, avec des mugissements 
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stridents de vainqueur, I’éleva en l’air, le frappa & terre a dix ou douze 
reprises, puis le piétina sans merci, se roulant sur le cadavre de son 
assaillant comme un chat gigantesque qui joue sur un tapis, l’apla- 
tissant, le laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde machine, 
avant de reprendre, d’un trot léger et comme caoutchouté, le chemin des 
grandes lianes. 

Lorsque les Arabes de l’escorte arrivérentsur le lieu du combat, ils ne 
trouvérent trace de cadavre et ne virent plus qu’une flaque de sang, ou 
plutét une boue sanglante, parmi les herbes écrasées. — Du corps de 
Vinfortuné Robert Magrin, il ne restait rien, rien, moins que rien. 
C’est & peine si creusant le sol du bout de sa lance, un Arabe Bagaras 
parvint 4 retrouver une toute petite clavicule du cou, fragment bien 
léger d’un mari si brave, le seul témoignage que sa veuve inconsolable 
put rapporter en Angleterre au retour de ce néfaste voyage de noces. 

Ainsi se trouva réalisée la prédiction fatale inscrite sur le bandeau 
d’or du roi d’Egypte Na-Lou-Pa de la XIE dynastie. 

Pulvis et umbra manent! — dit en maniére d’exode lord L**, que 
ce récit semblait avoir assombri. — Ne violons pas les sépultures, mon 
ami, et conservez les croyances que vous a inspirées l’article de l’écri- 
vain allemand qu@ vous me signaliez tout a l'heure. Recueillir des 
cendres humaines est chose néfaste; les morts attirent la mort, cela est 
indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie, qu’il est 
peu d’enterrements qui ne soient homicides pour quelqu’un de ceux qui 
les suivent. 
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